面對過去 不堪記憶 / 李頡

  “不用吧，李醫生。有什麼事情你還是和我母親討論好了。只是任何有關我的病的事情，我都會讓母親來處理。”小貝愈說愈低下頭。

  “小貝，是不是有什麼事情你想和我談談？”我還在邀請她說出來。

  “我不想再回想當初那種感覺了。”小貝說。

  “是什麼樣的感覺？”我可以感應到這種感覺，只想確認。

  “非常害怕。不知道應該怎麼辦的感覺。”

  小貝的淚水淌然流下。我沒有再追問。
  10分鐘後，她答應來遊戲診所。
  我慢慢品嚐幾口咖啡，然後繼續看下一位病人。

  就在這當下，瑪麗護士從門外走進來，嘴裡一直嘀咕抱怨。

“伊沙的重量還一直下滑，過去3個月裡掉了3公斤。如果可以，把我身體脂肪給她最好！她的母親就是死心眼，堅持不要給她鼻胃管餵食！”瑪麗護士講完後，將房門打開，讓伊沙和父母進來。

  伊沙從小就患上嚴重腦癱，可是她天生開朗的性格，讓她常常都愛咯咯大笑。只是，自從她3個月前從肺炎治癒出院後，體重一直下降，導至我們都很擔憂。體重與營養不良，會造成抵抗力不足與提高疾病感染的風險。

  伊沙已經是10歲的女孩，可是身體瘦小，只有12公斤的體重，果然身體沒有一處可以找到有脂肪組織的部位，四肢只有皮和骨。

  “伊沙母親，您通常要花上多久時間來給伊沙餵食？”當我發問時，也同時檢查伊沙的肚子。我的聽筒裡聽到很多腸胃蠕動的聲音，高頻率與高音量的聲音，聲聲刺耳，因為這表示伊沙的肚子還需要更多的食物。簡單來說，伊沙吃不飽。

  “通常一個到一個半小時之間完成60毫升的奶或一小碗的粥。”伊沙的爸爸搶著回答我的問題。

  “那她在口服時，會否出現咳嗽或窒息的症狀？”當我發問這個問題後，發現伊沙母親的眼眶開始發紅。瑪麗護士早已經在不知不覺之下將面紙盒推向這母親的跟前。

  每個痛苦不是一成不變的

  “李醫生，我知道你要討論什麼。我過不了自己的障礙。每一次看到鼻胃管，我腦海裡就會出現當初那個過去不堪的記憶。”

  我將手上的筆放下，調整我的坐姿，慢慢地依循她的舉動。首先我讓我呼吸的速度跟進她的呼吸速度，就在連接之後，慢慢地讓她察覺到我的呼吸是平穩與逐漸緩慢下來的。關鍵是，要慢慢地讓她感覺舒服，然後可以把事情平靜地敘說出來。

  “5年前，當伊沙出現第一次身體抽搐之後，我的世界就突然180度改變。當時，我看到她的疼痛，嘔吐，呼吸困難，每分每秒都可能面對死亡的挑戰，她的病情時好時壞，我的心情也每天都在乘坐過山車。”她停頓一會後，再繼續說下去。

  “有好幾次，當我在病房裡給她喂管奶水時，她嘔吐很多鮮紅的血。當時我感覺到，是我害了她。雖然醫生護士一直解釋這與我無關。可是當時的我就像關在一個無底深洞裡，看不到陽光和星月，就這樣3個月時間處在那殘舊，熾熱，臭味熏天的病房裡。我感到很孤獨，當時家人都不可以進來病房陪伴我。最後，當伊沙的情況比較穩定時，就要求主治醫生讓我和伊沙回家。當時是要籤紙同意自己全權負責，好像逃出那個病房一樣！”她邊說邊激動地抱頭大哭。

  幾分鐘之後，我說：“我聽到您當時的恐懼，無助，內疚和孤獨。謝謝您和我分享。”

  “如今，您已經不再是一個人。您有家人，也有我們的團隊的支持和陪伴。我們無法改變過去，因為它已經過去了。可是，正因為這過去，讓我們這裡的每個人，都可以從伊沙身上學到如何面對痛苦。每個痛苦都不是一成不變的。伊沙現在的症狀已經受控制好，唯一還須要努力的，就是要提升她的營養和進食分量。”我嘗試將這過去的痛苦賦予新的定義，減少她的自責和恐懼。透管餵奶也不是唯一永久的處理方案。可是，目前當
下來說，這是一個最有效的方法。

“我們見一步，行一步，好嗎？”我說。
“您最害怕這透管餵奶的情形是什麼？”我問。

  現在伊沙母親顯然已經平靜下來。
  “我想，我不是完全害怕這透管。這透管只是我過去所害怕回憶裡的一部分。如果真的如您所說的必行之路，我們做吧，李醫生。”伊沙母親的眼神很堅定也勇敢。

  瑪麗護士興奮地，也快速地將伊沙推進護理室。我親自幫她安裝上喂透管，瑪麗護士放了90毫升的奶水。伊沙半小時後，並沒有出現任何問題。當我走過去看她時，她已安詳入睡。
伊沙母親也釋懷了。