【专栏.所见微尘】李忆莙/替历史写的

上世纪90年代之前，大多数的写作人仍是用手写作的，是名符其实的手写笔耕，是爬格子动物。稿子完成后，唯一的提交方式是付邮，间中还可能会延误，甚至有遗失的风险。

那年代，大作家的稿报馆会派人上门来取。后来有了传真机，就省了付邮的麻烦，而且快捷又不担心会寄丢了。像我们这些写专栏的，可就乐了，现写现传，传出去后原稿仍在手上，那种感觉就是得意啊！

那时候，文具中，我最爱涂改液。在写作的过程中，删改是无法避免的；不满意，觉得可以更好一点，或心念转了，不想要这一段，这时涂改液便派上大用场；只要轻轻地涂抹马上清空，没什么比这更简易快捷的了——这是给机会自己斟酌，再来一次、两次、三次，甚至更多次。

写稿用的是原子笔，橡胶擦不是擦不掉，毕竟耗时，谁耐烦？手边没有涂改液时，就只好把要修改的圈除掉，在旁边增补几句，忽然想到有更好的字句，于是把刚增补的删掉，另画箭头拖到稿纸边缘的空白处补充几句。

这样地来来去去涂改，替换和增添，一篇稿子，这里涂黑一团，那里成块的，自己看了也心烦。重新誊抄嘛，想一下都觉得崩溃。不誊抄又实在难看兼恶相，因此总在跟自己拉锯。有了涂改液后著实省却了许多工夫，落笔也大胆了，不再拘泥于一个句子的落笔是否已深思熟虑——怕什么呢，有涂改液啊。一切的一切都可以从头来过。

却也渐渐形成这样的心理，总觉得不用涂改液涂抹几下，似乎未尽全力，是为草草不恭。不禁失笑—— 作家不是一直在说最满意的作品还未写出来的吗？既然不作誊改是草草不恭，改了又改却嫌琐琐不休。

涂改液让我乐不可支；那缝隙中的空白处，是我三心两意的轨迹。而涂改液是最忠诚的，我一再涂改，它一再为我保密——一经涂抹掉，谁知它的前身是什么？但往往也有乐极生悲之时，因为涂抹的地方未干而不能落笔，待干透后却想不起要修改什么，有时甚至给忘了。幸亏小编“厉害”，拿手活是填充。