【專欄.所見微塵】李憶莙/替歷史寫的

上世紀90年代之前，大多數的寫作人仍是用手寫作的，是名符其實的手寫筆耕，是爬格子動物。稿子完成後，唯一的提交方式是付郵，間中還可能會延誤，甚至有遺失的風險。

那年代，大作家的稿報館會派人上門來取。後來有了傳真機，就省了付郵的麻煩，而且快捷又不擔心會寄丟了。像我們這些寫專欄的，可就樂了，現寫現傳，傳出去後原稿仍在手上，那種感覺就是得意啊！

那時候，文具中，我最愛塗改液。在寫作的過程中，刪改是無法避免的；不滿意，覺得可以更好一點，或心念轉了，不想要這一段，這時塗改液便派上大用場；只要輕輕地塗抹馬上清空，沒什麼比這更簡易快捷的了——這是給機會自己斟酌，再來一次、兩次、三次，甚至更多次。

寫稿用的是原子筆，橡膠擦不是擦不掉，畢竟耗時，誰耐煩？手邊沒有塗改液時，就只好把要修改的圈除掉，在旁邊增補幾句，忽然想到有更好的字句，於是把剛增補的刪掉，另畫箭頭拖到稿紙邊緣的空白處補充幾句。

這樣地來來去去塗改，替換和增添，一篇稿子，這裡塗黑一團，那裡成塊的，自己看了也心煩。重新謄抄嘛，想一下都覺得崩潰。不謄抄又實在難看兼惡相，因此總在跟自己拉鋸。有了塗改液後著實省卻了許多工夫，落筆也大膽了，不再拘泥於一個句子的落筆是否已深思熟慮——怕什麼呢，有塗改液啊。一切的一切都可以從頭來過。

卻也漸漸形成這樣的心理，總覺得不用塗改液塗抹幾下，似乎未盡全力，是為草草不恭。不禁失笑—— 作家不是一直在說最滿意的作品還未寫出來的嗎？既然不作謄改是草草不恭，改了又改卻嫌瑣瑣不休。

塗改液讓我樂不可支；那縫隙中的空白處，是我三心兩意的軌跡。而塗改液是最忠誠的，我一再塗改，它一再為我保密——一經塗抹掉，誰知它的前身是什麼？但往往也有樂極生悲之時，因為塗抹的地方未乾而不能落筆，待乾透後卻想不起要修改什麼，有時甚至給忘了。幸虧小編“厲害”，拿手活是填充。