不被遗忘的/黄晓玲（芙蓉）
新年期间，远嫁怡保的表妹返乡，她的女儿欣儿第一次以海南方言喊我表姨，并道声新年快乐时，因发音不准，表妹耐心纠正。欣儿马上拿出随身的记事本，记下刚学会的字汇发音。
亲友间若以方言交谈，总会倍感亲切。以前见长辈们围坐一桌以海南方言交谈，我是有听没有懂。认为那是自己走不进的另一次元。渐长，渐发现身边的长者已相继走向另一个世界，有者见面时也多以华语来互动交流。
ADVERTISEMENT
方言其实就像其他语言一样，若疏于开口，缺乏交谈的训练，久了就会忘掉它的正确发音和语调，往往说着谈着就从舌间不经意地弹跳出自己熟悉的华语来。
很惭愧，我终究没把海南语学好，以至今日的自己成了半桶水，只略懂简单的词汇。我问表妹，为何会想以海南语来交谈？
自从晚年的姑母患上失智症，性格变得抑郁寡言，语言表达方面日益退化，说话不连贯，常夹杂大量的海南方言，偶尔会自言自语地提起尘封的旧事，思绪变得飘忽不定，但不可否认的事实是，随着时间的推移，往昔的人事物已逐渐、逐渐地被她从记忆库里剔除，连她极疼爱的外孙欣儿也不例外。
在这之前，12岁的欣儿即使人在外地，会不时地透过视讯与外婆聊天，甚至当老人的语言和行动开始变得迟缓，欣儿仍一如既往地致电向外婆问安，只是沟通的方式与以往不同，两人初时都显得磕磕绊绊，一个是记忆混乱，一个是语言障碍。姑母常把亲人当外人，不是重复同一问题，就是说起一些久远不相关的琐事，有时则以茫然的眼神回应。
然而，欣儿的努力不全然是徒劳的，日子有功，她学会了海南语，也慢慢懂得如何细心地倾听老人内心深处的忧虑和孤独。
尽管表妹描述得淡然，我听了感动不已。我知道这不是容易的事，对一个外向活泼的孩子来说，要她静下来耐心地陪一个失忆的老人聊天，当中需要多大的坚持和韧性啊。然而欣儿却说出我忽略的一个事实：“因为外婆疼我，我不想她不记得我。”
把外婆说过的话记录下来
这时候，表妹抬头微笑望了我一眼。我立即明白了她递来的眼神，还有那苦涩的笑容。我想，我们实在不忍心，不愿告诉她这是一种长期多变、难以治愈的病症，我们也许可以延缓病情的恶化，但不管愿意与否，我们都会一点一滴地失去她。我甚至害怕自己说出不合时宜的话，不小心触及孩子纤细柔软的纯真，那些大人正在面临的许多棘手的照护问题，都不该是欣儿这个年龄应去承受的残酷现实。
小欣儿却直接戳破了我虚假的防线，她伤感地说：“我一直都在把外婆说过的话记录下来，她会永远活在我心中。”
她们走后，欣儿的话萦绕心底不散。我想起她那摊开的记事本，一本普通的练习簿，扉页里因为累积的字而温而旧，在字汇和词语的空隙间，是满满的孺慕之情。欣儿不自觉地以这种记载的方式让外婆参与了自己的成长，而那些曾被冷落的方言词汇，也因为一个孩子的爱而延伸，有了不一样的意义。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
