发布: 7:00pm 11/03/2023

不被遺忘的/黃曉玲（芙蓉）

作者：黄晓玲（芙蓉）

新年期間，遠嫁怡保的表妹返鄉，她的女兒欣兒第一次以海南方言喊我表姨，並道聲新年快樂時，因發音不準，表妹耐心糾正。欣兒馬上拿出隨身的記事本，記下剛學會的字彙發音。

親友間若以方言交談，總會倍感親切。以前見長輩們圍坐一桌以海南方言交談，我是有聽沒有懂。認為那是自己走不進的另一次元。漸長，漸發現身邊的長者已相繼走向另一個世界，有者見面時也多以華語來互動交流。

方言其實就像其他語言一樣，若疏於開口，缺乏交談的訓練，久了就會忘掉它的正確發音和語調，往往說著談著就從舌間不經意地彈跳出自己熟悉的華語來。

很慚愧，我終究沒把海南語學好，以至今日的自己成了半桶水，只略懂簡單的詞彙。我問表妹，為何會想以海南語來交談？

表妹指了指欣兒說：“是她嚷著要學海南話來和外婆溝通呀。”

自從晚年的姑母患上失智症，性格變得抑鬱寡言，語言表達方面日益退化，說話不連貫，常夾雜大量的海南方言，偶爾會自言自語地提起塵封的舊事，思緒變得飄忽不定，但不可否認的事實是，隨著時間的推移，往昔的人事物已逐漸、逐漸地被她從記憶庫裡剔除，連她極疼愛的外孫欣兒也不例外。

在這之前，12歲的欣兒即使人在外地，會不時地透過視訊與外婆聊天，甚至當老人的語言和行動開始變得遲緩，欣兒仍一如既往地致電向外婆問安，只是溝通的方式與以往不同，兩人初時都顯得磕磕絆絆，一個是記憶混亂，一個是語言障礙。姑母常把親人當外人，不是重複同一問題，就是說起一些久遠不相關的瑣事，有時則以茫然的眼神回應。

然而，欣兒的努力不全然是徒勞的，日子有功，她學會了海南語，也慢慢懂得如何細心地傾聽老人內心深處的憂慮和孤獨。

儘管表妹描述得淡然，我聽了感動不已。我知道這不是容易的事，對一個外向活潑的孩子來說，要她靜下來耐心地陪一個失憶的老人聊天，當中需要多大的堅持和韌性啊。然而欣兒卻說出我忽略的一個事實：“因為外婆疼我，我不想她不記得我。”

把外婆說過的話記錄下來

這時候，表妹抬頭微笑望了我一眼。我立即明白了她遞來的眼神，還有那苦澀的笑容。我想，我們實在不忍心，不願告訴她這是一種長期多變、難以治癒的病症，我們也許可以延緩病情的惡化，但不管願意與否，我們都會一點一滴地失去她。我甚至害怕自己說出不合時宜的話，不小心觸及孩子纖細柔軟的純真，那些大人正在面臨的許多棘手的照護問題，都不該是欣兒這個年齡應去承受的殘酷現實。

小欣兒卻直接戳破了我虛假的防線，她傷感地說：“我一直都在把外婆說過的話記錄下來，她會永遠活在我心中。”

她們走後，欣兒的話縈繞心底不散。我想起她那攤開的記事本，一本普通的練習簿，扉頁裡因為累積的字而溫而舊，在字彙和詞語的空隙間，是滿滿的孺慕之情。欣兒不自覺地以這種記載的方式讓外婆參與了自己的成長，而那些曾被冷落的方言詞彙，也因為一個孩子的愛而延伸，有了不一樣的意義。

打开全文