等不到的讯息/叶欢玲（寄自新加坡）

“欢，到哪里了？”

年初二，回家的路上，车子多。乘客满满的巴士，徐徐前行。有人浅浅地咳嗽，有人叽叽喳喳聊个没完，也有人睡着了。手指在手机屏幕上刷呀刷地，忽而停了下来，有点累，有点饿，有点尿急。

单人座后面，一只脚从缝隙间伸了过来，我抓住那袜子里边的指甲，捏了一捏，它朝我夹了一夹，被冷气吹凉的手指，温暖隐隐传递过来，回家满满愉快的心，忽然针扎似的，疼了起来。我回过头，朝他一笑，他也报之一笑，——一个让你放心有他在我身边的男人，我们在一起已将近10年，又好似只有三五年，那年你出席我们的注册典礼，唯一一次戴上你的假牙，笑开来，多么满意，多么欢喜。

你双手紧握着我，轻轻使劲一用力，我朝着你笑，“哎哟，痛！”我叫起来。“你看，我还很有力。阿正、阿乐他们那么壮，都不及我有力。”一年一年，他们越长越高壮，你说着疼爱的外孙和你比力一事，老得意洋洋。你这么告诉我，让我以为你依然年轻，依然强壮，依然可以陪在我身边很多很多年，当我永远的巨人，而我，绝不会突然失去你。

已经两年没有回家过年。这将是第一个你不和我一起过的年。你裸着身子，坐在亲手挖凿的池塘边，给我们做盐鸡，你卷起报纸，扇呀扇着那烧得火红的木炭，仔细翻动着瓦锅里的粗盐，好让盐鸡均匀受热；你做算盘子，将木耳、鱿鱼等切成细丝，把芋泥和粉类搓匀，让你的外孙们捏成算盘子，再下锅炒；我们携手做黄梨罗惹，有你买的豆干，你种的柠檬；还有你煎的大鱼，外脆里嫩，淋上你独家调制的酸甜酱……

很想很想，再次收到你的讯息，问一声，“欢，到哪里了？”

手机安静着，四周没有声音。巴士越开越快，开始震动起来，有点像穿越时空之际，时光机激烈的震动——那是穿越主题的电视剧里，极其熟悉的画面。现实中，我能否穿越时空，再一次握紧你的手，当你微微使劲用力，我一定不再叫出声来，我不再让你生怕当真弄疼了我，而立马松手。我不怕疼，请你再次握着我的手，紧紧、紧紧的，好吗？

我回着家，而你，怎么不发讯息给我？怎么不再问我，“欢，到哪里了？”