等不到的訊息/葉歡玲（寄自新加坡）

“歡，到哪裡了？”

年初二，回家的路上，車子多。乘客滿滿的巴士，徐徐前行。有人淺淺地咳嗽，有人嘰嘰喳喳聊個沒完，也有人睡著了。手指在手機屏幕上刷呀刷地，忽而停了下來，有點累，有點餓，有點尿急。

單人座後面，一隻腳從縫隙間伸了過來，我抓住那襪子裡邊的指甲，捏了一捏，它朝我夾了一夾，被冷氣吹涼的手指，溫暖隱隱傳遞過來，回家滿滿愉快的心，忽然針扎似的，疼了起來。我回過頭，朝他一笑，他也報之一笑，——一個讓你放心有他在我身邊的男人，我們在一起已將近10年，又好似只有三五年，那年你出席我們的註冊典禮，唯一一次戴上你的假牙，笑開來，多麼滿意，多麼歡喜。

你雙手緊握著我，輕輕使勁一用力，我朝著你笑，“哎喲，痛！”我叫起來。“你看，我還很有力。阿正、阿樂他們那麼壯，都不及我有力。”一年一年，他們越長越高壯，你說著疼愛的外孫和你比力一事，老得意洋洋。你這麼告訴我，讓我以為你依然年輕，依然強壯，依然可以陪在我身邊很多很多年，當我永遠的巨人，而我，絕不會突然失去你。

已經兩年沒有回家過年。這將是第一個你不和我一起過的年。你裸著身子，坐在親手挖鑿的池塘邊，給我們做鹽雞，你捲起報紙，扇呀扇著那燒得火紅的木炭，仔細翻動著瓦鍋裡的粗鹽，好讓鹽雞均勻受熱；你做算盤子，將木耳、魷魚等切成細絲，把芋泥和粉類搓勻，讓你的外孫們捏成算盤子，再下鍋炒；我們攜手做黃梨羅惹，有你買的豆乾，你種的檸檬；還有你煎的大魚，外脆裡嫩，淋上你獨家調製的酸甜醬……

很想很想，再次收到你的訊息，問一聲，“歡，到哪裡了？”

手機安靜著，四周沒有聲音。巴士越開越快，開始震動起來，有點像穿越時空之際，時光機激烈的震動——那是穿越主題的電視劇裡，極其熟悉的畫面。現實中，我能否穿越時空，再一次握緊你的手，當你微微使勁用力，我一定不再叫出聲來，我不再讓你生怕當真弄疼了我，而立馬鬆手。我不怕疼，請你再次握著我的手，緊緊、緊緊的，好嗎？

我回著家，而你，怎麼不發訊息給我？怎麼不再問我，“歡，到哪裡了？”