陳運來：你什麼都不做，就什麼都沒有

同學自掏腰包搶先閱讀連載漫畫

“初二我就開始看漫畫，那時候看《小流氓》打鬥的畫面很過癮。”陳運來初中才學繪畫，在港漫後幾頁會有分享繪畫技巧的欄目，他邊看邊學，無師自通。略有小成後，他開始天馬行空地創作故事，從作業簿中間抽出空白頁，在上面作畫。“我畫過王小虎和他的7個女朋友。他事實上沒有7個女朋友的，是我自己想像一個劇情，很好笑的。”

閒時作畫為他學涯增添樂趣，他每晚用鉛筆畫一張作業簿尺寸的畫作，之後帶去學校給同學傳閱。不過，意想不到地，竟然還能賺到零用錢。陳運來說，當時有些學生家境不錯，便出價一張50仙來換取“優先閱讀權”。他就每晚挑燈夜畫，好像做連載漫畫似的。“我就畫兩張一模一樣的漫畫，最高峰時期是畫3張，兩張賣給人，一張傳閱。”他笑道。

漫畫人出版社半年後解散

陳運來是英校生，也是班上唯一會中文的學生，他說當初也是為了看懂港漫故事才自學中文。後來全靠兩位初中朋友的“督促”，中文水平晉升至流利階段。他多次提到“地盤”這個字眼，蓋因在八九十年代，想擔任全職漫畫家得要有固定版位發表作品，用稿費維持生計。

在創立漫畫人出版社之前，張瑞成有定期為《生活週報》供稿，同時有漫畫出版品《原始人阿土》，黃奕棋則為《少年週報》作畫，唯獨他是沒有版位的創作者，只好到處叩門詢問。

湊巧生活出版社的負責人周寶源想為《生活電視》雙週刊雜誌注入新元素，港漫也進入黃金時代，對方想要蹭漫畫熱潮，便購買餘過的《四人夜話》故事版權，要求他們改編漫畫，製成一本40頁的漫畫單行本，稿費也頗為優渥，一本約1250令吉。

“要知道生活出版社的刊物都賣得很暢銷，發行網絡很強。”他認為是一個能讓自己曝光的機會，亦能趁機鍛鍊繪畫技藝。屆時再出版漫畫單行本，銷量應該沒問題。為了積極攢生活費，他半年內畫了6本作品。同年，漫畫人出版社還聘請好幾位年輕助理，他旗下有楊孝榮和關德輝；黃奕棋則有丘光耀。

後來彼此理念不合，無法繼續經營下去，出版社維持半年後便宣告解散。“回想起來，我們三人的心智不成熟。當年拆夥之後，無形中也害了這批年輕助理。”他不禁嘆息，語氣漸緩地說，當年這批年輕助理想學習漫畫技巧，沒想到失去了歸宿，變相需要自己另覓出路。

英文報章不錄用本地漫畫？

1984年，他在出版社名下出版兩本單行本——《破咒》和《鬼差》，當時各印刷1萬本。如果要掙回成本得賣出至少7000本。結果銷量並不如意，欠下龐大的印刷費，他每個月就以50或100令吉攤還債務。“老闆還跟我說，‘你很好，欠我的終於還完了，我很少遇到這樣的。’因為有些人是沒有還完就跑掉了。”

漫畫這條路不好走，吃閉門羹是一種常態。他用過來人的身分告訴我，本地從來沒有漫畫園地，皆由漫畫家自行找報館、雜誌、出版社協商，才擠出版位刊登作品。當年，中文媒體只想要政治漫畫，本地馬來文和英文報章卻沒有意願購買本地漫畫，而選擇刊登從美國買回來的“連環漫畫”（Comic Strip）。

陳運來依稀記得，刊登“連環漫畫”的費用只需1美金，幾乎全世界的英文報都用這些漫畫，還成功催生了兩大漫畫IP——《花生》和《加菲貓》。他坦言，那個時期並不順遂，多次做白工，被人拖欠稿費。他曾為本地一家知名馬來文報預先繪製半年分量的“連環漫畫”，每天一條“strip”，大概有兩三格的漫畫內容。負責編輯還答應一條稿費50令吉。殊不知，他交了作品，一切便石沉大海，杳無音訊。直至上門詢問，對方才告知負責編輯已經調職了。“我也笨，刊登了沒有剪報，有剪報我就可以去討。”

另一次是英文報章，編輯要求他統籌一版的漫畫內容，要有漫畫界資訊、漫畫點評、故事、讀者投稿等。他預先做好3期存稿，並按照約定提交作品等待回應。結果苦無消息了，他便到報館詢問進展，才得知有關負責編輯已被調職了，漫畫版位一事就不了了之。

類似事件還有很多，陳運來卻沒有埋怨，他很快地收拾心情，繼續找下一個機會。當《南洋商報》推出《青苗週刊》，他迎來轉機，獲得這個版位。在1985至1991年間，他負責繪製教育性質的漫畫內容。由於他的筆速很快，從構思故事和繪畫皆難不倒他。每一次，他都會提前交付多份備稿，讓主編不用擔心開天窗。他笑說，最高峰時期，《青苗週刊》一期刊登了8版漫畫內容。

外國公司從不拖欠稿費

1989年，因結婚緣故，他必須要有穩定收入，而選擇離開漫畫界。“那時畫了幾年稿費都不漲，從另一層面來說，也沒有人願意開版位給人畫漫畫。”

他之後投身媒體業，擔任《輪胎世界》雙語商業技術雜誌編採經理，試駕新車和撰寫評測報道。1993至1997年則協助一家公司製作上市計劃書。“（但）不是我一個人負責，那個團隊有9個人，每個人都有不同崗位去收集資料，我負責整合起來，幫集團present出來。”後來那家公司1996年成功上市，一年後他離開商場，重新拿起畫筆，幫人繪製插畫。

當年為了尋找插畫工作，他拼命在網上撒網投履歷。“我用Netscape Navigator瀏覽器來找，網速很慢的。我找到全球七八十間出版社，包括美國、英國、香港和新加坡，我就把自己畫過的作品，弄成一份履歷發給他們。等了一個月，有幾間公司回覆，給我一些插畫工作。在這樣的情況下，我就做到今天。”

“我做這麼多公司，外國公司從來沒欠賬。我跟Pearson合作，20年裡面最少換了5位負責人，沒試過收不到錢，都會自動過賬給我。”

本地漫畫要迎合快餐文化

2013年，他獲馬來西亞中文漫畫協會（簡稱大馬漫協）頒發漫畫貢獻獎。隨後2015年檳城有亞洲漫畫文化館計劃，重燃他對漫畫的熱情。同年，他被選為大馬漫協主席，協助策劃亞洲漫畫文化館。

肩負重任後，他一直不言倦，不斷與其他國家地區漫畫協會聯繫，推廣漫畫活動。他說，其實大馬漫協任期只有兩年。完成漫畫文化館後，理事們各自忙於工作，接著又暴發冠病疫情，導致各種漫畫活動無法推行。

依他的觀察，從長遠而言，大馬漫協不能侷限在大馬中文漫畫，需接觸更多巫裔漫畫家、印裔漫畫，變成一個“馬來西亞村”。又或者把視野放在海外市場，創造更廣泛的出路。他舉例，每年3月在瑞典馬爾默（Malmö）會有“國際漫畫村”計劃。他們會邀請全世界漫畫家投稿，並遴選10位漫畫人才一起做一個項目。“不一定是出版書籍，只要跟漫畫有關的都可以，比如展覽或裝置。”

不過，一切都關乎資金。想激活本地中文漫畫得栽培新人，而出版社和現有漫畫創作者有沒有可能設立一個基金，用這筆資金去栽培漫畫新人？

在陳運來的觀點，漫畫市場無疑是一片紅海。除了漫畫，還有動漫、手遊、網絡小說，這些產品都在搶奪讀者的注意力。如果本地漫畫要生存下來，就得迎合快餐文化，推廣各種快餐式漫畫類型，無論寫實、諧趣、胡鬧、教育，好看或不好看的都要有。前提是必需符合現在讀者尋求容易消化的快餐口味。

相關文章：

陳紫愛／把獨旅寫成故事，用文字守護過去
斜槓音樂人Colbie王思涵／我覺得自己是壁花，喜歡站在安全的地方
李霖泰 熱血奉獻的一生
資深輔導員王妤嫻談抗癌／不要幻想把痛苦拿走
跟訪詹宏志／我們讀什麼，決定了我們成為怎樣的人
經濟學家沈聯濤／低調做事，潛心研究金融危機
林麗娟導演／藉電影與佛法修煉人生
女蜘蛛俠諾瑪麗雅西迪／衝破性別偏見，我要挑戰全球最高樓
香港中文版《挪威的森林》翻譯者葉蕙／最好的翻譯，是在讀的時候沒有翻譯腔
大馬媳婦Norico／生活不盡完美，還好有詩與插畫安放心靈
人生下半場給興趣做減法 陳亞才樂當印度教文化推手