医疗技术越来越先进,平均寿命延长,但是生老病死的规律依然,怕死会死,不怕死也会死。晚年白居易知道大限不远,斗不过天,为身边的人与物做了规划。
ADVERTISEMENT
心爱的良驹和女姬樊素都被送走。良驹恋主,反顾哀鸣,依依不舍。樊素不忍,梨花带雨,痛哭不止。马和人心情一样,马不会说话,但是人直抒胸臆,樊素不解白居易做法。良驹随他5年,毫无野性,不惊不逸。樊素伴他10年,体贴勤恳,无违无失。马尚力壮,可以驰骋。樊素歌声悦耳,可在宴会中助兴。
故事见白居易〈不能忘情吟〉,诗前有序。白居易学儒学佛又学道,融合智慧,呈现精彩人生。生命无常,亲人及故旧先后离开,长寿之人,悼亡之诗,写完一首又一首。知己元稹过世,他黯然神伤。58岁所得之子只活3年,他百感交集。
白居易40岁开始出现眼疾,50岁起掉齿,60岁以后听力出现障碍,68岁时中风,所留近80首咏病诗都是生病记录。荣枯有时,他不愿看到良驹体衰无用,樊素老去未嫁而后悔莫及。
本是好事,不料迎来泪眼。樊素的话让他“悯默不能对”。诗题是〈不能忘情吟〉,结局可想而知。罢了罢了,马和人都留下,白居易继续喝酒,惯性写诗,“事来搅情,情动不可柅”。他非圣达,情既溢出,阻挡不了。
“骓不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何。”项羽高唱〈垓下歌〉,死时不过30岁。被逼丢弃乌骓马,告别虞姬,项羽从没有想过楚汉之争会一败涂地,结局不在预想中。白居易寄居人世74载,超过项羽四十多年。他稍微提神,既然未到乌江自尽绝境,何需一日之内“弃骓兮而别虞兮?”
一篇小序一首诗,出现不同读法。白居易属争论性诗人,作品或人品,后人达不成共识。〈不能忘情吟〉是其中引发争执之作。白居易晚年事情不多,借经历说说心情,不料引发蓄养家妓的讨论。
舍不得是人之常情
白居易当然无法预测婚姻制度在近代社会的巨大转变。《人间要好诗:白居易传》的作者赵瑜,替白居易说了不少好话。唐朝的法律虽然也规定一夫一妻制度,却不限制纳妾和养婢,唐朝法律明文有妻而再娶者判处一年徒刑,以妾及客女为妻者,判处一年半徒刑,以婢为妻者或将妻子当妾对待者,判处两年徒刑。一夫一妻不能乱了名分。原配妻子的权益地位受到法律保护,妾和婢则地位低下,歌姬属艺伎,地位虽高于婢女,一旦受到遗弃,下场在意料之中。年轻的樊素和年老的白居易思考方式不在同一层次,舍不得只会制造另一个人生悲剧。赵瑜说白居易“从古代社会看,已是仁爱之心,善翁之举矣。”
一生当官的白居易经历8位皇帝,中唐朝廷人事更迭频繁,黑暗国耻层出不穷,其中甘露之变,被诛杀者多达千人。白居易目睹荒谬残暴,心情沮丧。被贬江州以后,更加理解若不规避紊乱局势,杀身之祸随时降临。“上客清谈何亹亹,幽人闲思自寥寥。请君休说长安事,膝上风清琴正调。”多做事,少议论,闲时放纵自己,少理是非。既然不能兼善天下,只能独善其身。58岁后他彻底离开长安,来到洛阳分司任职,所领俸禄足够风雅生活,虽有被安排更重要职位机会,但都被他拒绝。所以长寿,心情的调节至关重要。晚年追求闲适,是看化风云之后的知足心态。
开心时写诗,难过时也写诗。白居易将诗作分为四类:讽喻诗、闲适诗、感伤诗、杂律诗。〈不能忘情吟〉归感伤类。白居易爱和朋友小酌,并借诗唱和,家中歌姬参与弹曲。白居易诗中所提府中歌姬,有名者包括樊素、小蛮、菱角、谷儿、红绡、紫绡等。家宴中吹拉抑扬,翩翩起舞,各有专长。
樊素是最后一位离开的歌姬。白居易写〈不能忘情吟〉虽然矛盾纠结,不过一年以后还是将樊素许配人家,另谱前程。我读〈不能忘情吟〉,大部分注意力集中在看开看不开之间。樊素离开便是永别。蒋勋在《舍得,舍不得》自序中说他一位朋友丧偶,伤痛不能自持,蒋勋抄经给她,给点安慰。蒋勋说她看到引首“舍得”方印,摇着头,泪眼婆娑,万般无奈,哀痛叫道:“就是舍不得啊。”
舍不得是人之常情。大部分人如是,白居易如是,樊素一走,他有“笙歌散后妓房空”之叹。不过感叹并非后悔,多么舍不得,最后还是要舍得。得而复舍,舍不求得。二者在一线之间,跨过以后,才算走过人生。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT