【私月曆】愛情不停站/蔡曉玲

當他對醫生滔滔不絕時，女兒就坐在會診室的椅子上發呆，低頭看向自己的腳趾，好像這一切都與她無關。即使我嘗試開口與她打招呼，遞給她一顆糖果，她從不抬頭接過也不回答任何問題。我順著她的目光往他們兩人並排擺著的腳板看去，總會看見一大一小的腳板上沒有清洗乾淨的痕跡，那些腳趾邊緣的汙垢。

白天助理在這個診所工作了近10年，對於附近街坊的事瞭若指掌。她說這個爸爸臨近退休時才好不容易討到年輕太太，太太生下女兒後沒多久卻拋下他跟別人走了，他從此變得神經兮兮。女兒去學校上課，他必定在學校食堂坐半天等女兒放學。

有耐心等一個人等幾個小時，那到底是怎麼樣的一種愛？

這個問題也適用於白天助理的身上。有一箇中年男子總在診所對面的茶餐室等白天助理下班，用摩托車載她回家，我在休息時段撞見過好多次。由於她自稱單身，我也不敢細問。後來還是晚上助理跟我透露，男子早有妻室，白天助理是小三，所以見不得光，有些關係只能埋在土裡。

晚上助理說我不遑多讓。因為診所離我家不遠，那時總有狗陪我走路上夜班，那是我隔壁又隔壁家的一條黃色母狗。傍晚她的家門大開，她出來散步放風，剛好碰到我去上班，她便陪我從巷頭走到巷尾，走過窄小的民宅走道來到大馬路，我總要耗去幾分鐘時間趕她回家。有時我過了馬路來到診所前，還能看到她在對面深情遙望。

說好的周杰倫呢？

晚上助理知道我家裡養貓，“那你現在比較愛貓還是愛狗？”

面對這樣的問題，我還以為自己面對的是愛情習題，“你會選擇你愛的人還是愛你的人？”

有一回，晚上助理的男生朋友帶女友來看診。晚上助理和男生隔著櫃檯玻璃窗聊了好久，女友卻沒有加入，僅坐在椅子上安靜地按手機。從她的神態與散發出來的氣質，你會很清楚地意識到，她沒有一絲不高興，她本來就是一個恬靜的人。

他們離去後，晚上助理驕傲地跟我說，男生追了她好多年，後來還是這名女生倒追他，他才放棄他的追求。

我疑惑地想，她們無論是長相抑或氣質，都不像是同一類型的女生，這個轉移的根基是什麼呢？

那段時間陳奕迅的〈愛情轉移〉很紅，電臺一直播，晚上過了8點通常沒有病人了，瘦醫生會用看診室的電腦開這首歌循環地聽。看診室與櫃檯有一道小門，即使在看診室中依然能看見門口是否有人，於是我們仨都湊在看診室裡，一起看著電腦熒幕上流轉的歌詞哼唱：“愛情不停站，想開往地老天荒，需要多勇敢。”

那時瘦醫生正在籌辦婚禮，他的遠距離戀愛談了非常多年，終於要結束一段愛情長跑。我記得自己在離職前還親口恭喜他。

大概過了一年，我已經在吉隆坡上大學了，久違地收到晚安助理發來的短信，告訴我瘦醫生最近取消了婚禮。而且取消婚禮後不久，瘦醫生便交了新女友，聽說要閃婚了。

除了這件事，有一天介紹我工作的女生朋友也發來短信，告訴我說她在外地交了男友。

我看著她傳來的合照，玩笑著說：說好的周杰倫呢？