那年的風花雪月/餘棋華（新山）

作者：余棋華（新山）

翻雜誌是我那時的風花雪月。

看《學生週報》時有一種摩登洋化的感覺，開始認識了杜魯福、鍾妮·米朽、卜狄倫、希治閣……這些西方的才子才女。又喜歡那時的編後語，簡單輕鬆的回答讀者，時有俏皮話；編輯悄凌的悄與俏真相像。寫得好的作者被安排很出位的版面上，我們這些小讀者好像臺下的迷歌迷姐。而《學生週報》的封面從來沒有七彩，窮得只有單色，或黃或紅或藍或綠，那些大小作者輪著上場，臺下我們豔羨。

那時中國出版的七彩封面《人民畫報》我從不翻閱，封面總是陽光滿面笑容滿面的農民，總覺得幸福快樂得這麼假。

踏入花花世界又更想看花花世界的香港。《明報週刊》常附有各個名流出現在各類場合被拍的照片，才女林燕妮總是很出風頭，而她的寫歌男友黃霑很文又不文的在寫著“不文集”，各個名家也在那裡寫專欄，這樣的八卦週刊感覺上八得很有品味。（說人八卦閒話也分高低層次）

再高尚一點，是施養德出版的《清秀雜誌》。自汪明荃電視劇《家變》火紅之後，女性抬頭，裡面常有此類專訪。明星封面不是整版的人頭照，而只用版面中間三分一，上下端空白出現幾行目錄，給人一種清新感，也甚清秀。編輯是蔣芸，每期都出現她的全身或半身近照，也算才貌雙全才能如此亮相。而另兩位才女也交鋒得厲害，一邊欄名是“粉紅色的枕頭”，另一邊欄名是“淺紫色的底褲”，各出奇招到最後防線。除了女性採訪，每期也有“男人世界”的專訪，諸如——金庸、王澤、劉培基……都是標青人物。這樣的雜誌，你一書在手，氣質非凡。

去到理髮室多數翻閱香港出版的《姐妹》，主要是讀亦舒一期完的小說。永遠是玫瑰與家明的故事。換場景換遭遇，又是一篇新的故事。梅淑貞說亦舒偷龍轉鳳的功夫真厲害。這樣執著好幾年，她寫不膩，讀者也看不膩這男女主角。或許家明是每個女人夢想中的男人，或許玫瑰是每個女人想當的女人。

當然也不忘記國際老牌的《讀者文摘》，融入東西兩方，平平穩穩，像是一個沒有邪念的男人，無色味無火辣。內容不一定是傳統，卻也正統，帶你走進人生康莊大道。行文造句，沒有不正確，只有最正確，每字每句每章嚴嚴把關，問你服未。

瘋了還可以很美

比較純文藝的是看臺灣的《皇冠》。瓊瑤阿姨的連載，醜小鴨也能被追求的《一簾幽夢》。醜小鴨出頭，人人拍掌有共鳴。另有兩男一女的悲劇，只記得結局是女的精神錯亂，喃喃自語：“我是一片雲”一如書名。那年代的精神科真有辦法，瘋了還可以很美很飄逸的活著；那活著也真好，有病沒病，美景長存。還有女主角一變二變三變身分的《海鷗飛處》，整得男主角糊塗失措，三變的身分也給這麼平平無奇的生活帶來刺激。

刺激的後續是衝擊——三毛第一次在《皇冠》裡的出現成了風潮，異國他鄉流浪啊流浪，到最遠的天之涯尋找夢中的橄欖樹。三毛與愛的人一起，那流浪亦浪漫，都是水之邊。只可惜夫君荷西意外身亡，流浪的浪漫休止，撒哈拉沙漠自此亦荒漠。

我身所處不荒漠，個人自己漸漸進入荒廢卻不知不覺……

曾幾何時五腳基的印度檔已沒有了香港週刊等等畫報，曾幾何時小書店在這城裡也銷聲匿跡。曾幾何時大型書店的雜誌與書本都封了透明紙，曾幾何時我也封了自己沒再翻閱。

打开全文