【專欄.花樣年華】伍燕翎/她們在半島寫作

在新紀元的圖書館內，竟然還找到謝冰瑩一本非常薄小的小說——《愛與恨》。借了出來，翻到末頁，看到“贈書單位”上記錄：陳川波先生。陳先生筆名長河，也是當年南洋大學中文系第五屆畢業生，於70年代初期負責編輯《星洲日報》五個文藝副刊。2015年，新紀元設立“方修文庫”，乃是經時任新加坡熱帶文學藝術俱樂部會長的陳川波穿針引線。

謝冰瑩於1960年離開馬來西亞返回臺灣師範大學任教，陳川波則於1963年畢業於南洋大學，就讀時期還是校內重要刊物《大學青年》的編委。陳川波當年讀了謝冰瑩的小說，他的文學啟蒙顯然來自走入華校的中國現代作家。

1960年代初期的南大校園，乃至整個星馬文壇，文學氛圍濃厚。這時期走入南洋大學的中國現代作家就有凌叔華、夢瑤和蘇雪林三位。她們雖然在大學裡教授國學／古代文學，但她們本身積極創作，發表至當時最有代表性的文學刊物《蕉風》，又到新馬各地演講，結交文友，親自帶領學生投入創作，甚至在本地出版自己的文學著作。臺灣中興大學羅秀美老師早有長文〈自我與南洋的相互定義——蘇雪林、凌叔華、謝冰瑩、孟瑤與鍾梅音的南洋行旅〉，對這幾位現代作家的南遊蹤跡作出很好的剖析。

她們在星馬生活3至5年，日子不長，來去如風，卻鑄成印刻。誠如凌叔華、夢瑤和蘇雪林之於雲南園，謝冰瑩則是屬於太平湖的。她抵達太平華聯中學執教以後，可以說比任何一個南來的中國現代作家更努力地融入本土社會。1961年，她回到臺灣，首先出版《馬來亞遊記》，書中收入多篇她對太平湖光山色的細微觀察——“遊太平湖最好的時候，是清晨、黃昏、月夜，和細雨濛濛的時候”，可以想像這位作家如何沉浸在昔日的太平湖時光。

書中還有一篇〈馬來亞僑胞的口語〉，謝冰瑩臚列出本地社會慣用的口語方言，讓 “想來馬來亞的朋友們做個參考”。在這列表當中有個很玩味的詞彙，即“來的”。謝冰瑩發現本地人慣常地在每一句話後面都加上“來的”。好比說“她是作家‘來的’”、“這是什麼‘來的’”……似乎都是耳熟能詳的星馬華語，謝冰瑩老早就注意到了。今天，廣東話也常有類似詞綴，例如“乜嘢來噶”，“佢系先生來噶”……其字意虛化，卻是日常用語。

謝冰瑩還沒離開太平之前，上述提及的中篇小說《愛與恨》已由蕉風出版社出版。小說以她在太平中學執教時的情況為背景，寫的是一中學生因女友出軌而鬧出命案，自毀了前程，打擊了母親。輕薄的小開本，內附插圖，吸引了閱讀目光，謝冰瑩強調通過文學來教化中學生。

早在1950年代，謝冰瑩已想到太平這地方來。她在新加坡作家張逸萍的散文《希望》序言中提及：“說起來，已經是八年前的事了，臺灣師大中國文學系，選修新文藝習作的，有一位馬來亞學生，寫了一篇〈太平湖之戀〉，那是一篇非常優美的小品文，真是如詩如畫；我為這篇文章而陶醉，腦子裡，常常會出現太平湖的影子，後來我去太平華聯中學執教，可以說，也與這篇文章有關。”