我們都不要怕老 / 日嘗（居鑾）

昨晚阿嬤又鬧脾氣了。

因為行管令的長期居家，加上身體機能與記憶力的衰退，促使她在飯桌上越來越安靜，甚至逐漸自我封閉，不願外出，內在情緒也變得愈發喜怒無常，動輒就耍性子。

究竟是什麼時候開始的？我們也說不上來，於是把它稱作是“後疫情時代的焦慮”。在那段群聚還是違法的日子，我們為了相互保護儘可能做到零接觸，而隨著實體見面和對話的減少，老人的語言組織能力也在不知不覺中退化，以致於現在變得疲於溝通，對許多事都興致缺缺，既害怕說錯話，也擔心自己成為累贅。說到底，就是不自信了。

最近，阿嬤經常語塞，偶爾還有口齒不清的情況，總喜歡找身邊的子女代為表達，或者補述更完整的句子，自己則坐在一旁獨自沉默，埋怨腦力大不如前。面對這種情況，我雖然也會出言安撫、解圍，卻甚少依從，一方面是鼓勵她多動腦，通過更頻密的溝通交流，開口重拾自信。另也希望我們和她都能在有一搭沒一搭的對話中共同驗證，她始終是我們心目中最厲害的阿母、阿嬤和外婆，並沒有也不曾因為行動變得緩慢或表達得不夠流暢，而被輕易取代。

處在瞬息萬變的時代，只有獲得足夠的安全感和嘗試空間，老人才能攢足勇氣，重新出發與社會接軌。所以，比起直接幫阿嬤表達她的想法，慢慢讓她相信自己有能力說清楚及建立舒服的聊天氛圍更為重要。

“沒關係，你坐著就好，我們來做……”長輩們捨不得阿嬤操勞，習慣把工作都搶走，尤其疫情期間，日常家務更是直接“被分擔”了。但誰想到呢，原來終日無所事事其實會打開憂鬱的缺口，使負面想法趁虛而入，讓阿嬤自覺不中用，甚至沒有存在價值。在她說喪氣話的時候，我們總以“不要想太多”回應，卻很少仔細幫她規劃生活，找到能夠消磨時間的精神寄託，導致她每天除了看電視，就是胡思亂想，認為自己不再被家庭成員需要。

幫助阿嬤重新動起來

但正因為深愛，我們才會總是把阿嬤照顧得太周全；既擔心她會不小心受傷，又害怕她突然悶悶不樂，以致於忘了“過度保護”也可能令阿嬤提早衰退，讓她覺得自己是連日常瑣事都完成不了的無用之人，成了隨時會被遺棄的負累。於是，她便藉助想像而來的病痛和焦躁極端的情緒，獲取身邊人的時刻關注，以確保自己依舊受到重視。