和巴士的“抗争”/鱼小幺（麻坡）

今天是我又一次独自从家乡搭长途巴士回吉隆坡的早晨，经过检票之后，我就根据票根的编号，坐在车内靠前的位子上等待司机开车。距离出发时间越来越近，巴士内的空位也慢慢被填满。

在我的座位前方，一位看起来40不到的中年妇女，手中抱着一个男童，时不时和一旁的男人对话，看来是一家人出远门。而在我的斜后方，也有一位小女孩一直依偎在旁边的女人身上。接下来的两个半小时，两位小朋友在整个旅途中没有大吵大闹，一路无事发生。

当一栋又一栋高楼大厦映入眼帘，身后的小女孩开始把视线转移到窗外的世界，呆呆地看着这个与自己的家乡截然不同的陌生城市。看着小孩们如此乖巧和平静，心中有些感慨。虽然我小时候也经常搭巴士，但没有一次能像他们一样平静自若。事实上，巴士占据我童年的大半记忆，但我对它除了恐惧之外没有别的印象。

小时候父母就告诉我，为了把脑部的水瘤取出来，还在婴儿时期的我就必须经历脑部手术。手术很成功，也幸亏肿瘤是良性的。对于这场让所有人心惊胆战的手术，作为当事人的我却是只有被转述才知道的记忆。从此，自己的头皮上有一块永远长不出头发的疤痕，还有后来年复一年的复诊。

由于当年的手术在吉隆坡中央医院进行，后来的每一年我都需要到同一个地点复诊。从这以后，母亲开始每一年带着我从柔佛搭巴士到吉隆坡医院。我对巴士的恐惧也从这里开始。

年幼的我对巴士有非常大的不良反应，每一次坐上巴士都会反胃呕吐。为了减缓不适，母亲每一次出发之前都会带上塑料袋、卫生纸，还有缓解不适的精油。除此之外，母亲每一次都尽量订购巴士前排的位置，以减少路上的颠簸。尽管如此，我对巴士的不良反应依然不见好转。一次巴士到站之后，我还在无止境的反胃当中，迟迟无法下车。巴士上仅剩下担忧的母亲和痛苦的我，而司机坐在驾驶座上耐心地等待我们。

我对巴士的恐惧，也在一次又一次的不良体验中加剧。