和巴士的“抗爭”/魚小么（麻坡）

今天是我又一次獨自從家鄉搭長途巴士回吉隆坡的早晨，經過檢票之後，我就根據票根的編號，坐在車內靠前的位子上等待司機開車。距離出發時間越來越近，巴士內的空位也慢慢被填滿。

在我的座位前方，一位看起來40不到的中年婦女，手中抱著一個男童，時不時和一旁的男人對話，看來是一家人出遠門。而在我的斜後方，也有一位小女孩一直依偎在旁邊的女人身上。接下來的兩個半小時，兩位小朋友在整個旅途中沒有大吵大鬧，一路無事發生。

當一棟又一棟高樓大廈映入眼簾，身後的小女孩開始把視線轉移到窗外的世界，呆呆地看著這個與自己的家鄉截然不同的陌生城市。看著小孩們如此乖巧和平靜，心中有些感慨。雖然我小時候也經常搭巴士，但沒有一次能像他們一樣平靜自若。事實上，巴士佔據我童年的大半記憶，但我對它除了恐懼之外沒有別的印象。

小時候父母就告訴我，為了把腦部的水瘤取出來，還在嬰兒時期的我就必須經歷腦部手術。手術很成功，也幸虧腫瘤是良性的。對於這場讓所有人心驚膽戰的手術，作為當事人的我卻是隻有被轉述才知道的記憶。從此，自己的頭皮上有一塊永遠長不出頭髮的疤痕，還有後來年復一年的複診。

由於當年的手術在吉隆坡中央醫院進行，後來的每一年我都需要到同一個地點複診。從這以後，母親開始每一年帶著我從柔佛搭巴士到吉隆坡醫院。我對巴士的恐懼也從這裡開始。

年幼的我對巴士有非常大的不良反應，每一次坐上巴士都會反胃嘔吐。為了減緩不適，母親每一次出發之前都會帶上塑料袋、衛生紙，還有緩解不適的精油。除此之外，母親每一次都儘量訂購巴士前排的位置，以減少路上的顛簸。儘管如此，我對巴士的不良反應依然不見好轉。一次巴士到站之後，我還在無止境的反胃當中，遲遲無法下車。巴士上僅剩下擔憂的母親和痛苦的我，而司機坐在駕駛座上耐心地等待我們。

我對巴士的恐懼，也在一次又一次的不良體驗中加劇。