【永恒的艺术／03】不同世代文身师，刺在身上的故事

那一次，一位父亲带着两个十几岁的孩子前来文身，当时夫妻俩还在住家工作室，中年男人要求文一个典型的丘比特箭穿过爱心的图案，上面还有老婆的名字。起初他们以为仅仅是一种老套的浪漫，想回家给老婆惊喜；但不是的，男人的妻子已过世，文身是留下的人纪念离去的人，整个过程两个孩子在一旁沉默的陪伴。

自己用心创作的画，可以留在一个人身上直到他老去，“成就感是无法形容的，当他拥抱你和你说谢谢，那种力量实在太强大了。”

寻找勇气的历程

刺青经由图像符号的创造，传递与记载了深层的情感意涵，也展开了自我、身体、文身师之间的对话空间。对于图像的解读，罗兰‧巴特提出了“知面”（Studium）及“刺点”（Punctum），或能被理解为理性端与感性端的两种面貌。

知面能提供观者文化资讯，好比吴姵其手臂上的刺青，能从线条的细腻与韵味看出是一幅东方传统刺青，再深入探索便能知道是中国现当代工笔画家华三川的作品，经过孙海源的再创作转化到身体雕塑艺术。刺点则会不经意地打动了你，也许是画里人物的某种情态，或是一个飘逸的衣袖，在图像中找到自己的刺点，都是一种奇遇。

因此在刺青艺术中，也能从知面与刺点看到符码图像衍生出来的意义。它可以是大至承载民族文化、宗教信仰的图腾画像，或以自身身体对抗社会结构的行为，也能仅仅是提供视觉刺点，满足个人情感需求的生命经验。

吴姵其当年入行，就在金河广场的店铺做文身。当时的文身店铺是在门口摆着一本相簿，想来刺青的人就翻阅，从里头选一些喜欢的图式，文身师依样画葫芦做出来。后来，文身师的创作或客人特制图式取代了那本厚厚的样本簿，如今市面上许多文身师也不再做重复的图案，意即留在身体上的刺青，都专属且将相伴到老。

她想起一位小时候曾被性侵的客人，她的成长总伴随着雾霾般的阴影。来找自己刺青时，她已经组建了家庭，但曾经的囚犯就快要被释放，当时的心该有多脆弱？

“她的身体会颤抖，出现害怕的症状。”于是她寻求刺青的动机，如同寻求一股力量，帮助她往前走。吴姵其透过她叙述的经历创作了一幅图案，文完后客人抱着她痛哭——一幅文身未必能帮助她摆脱过往的伤痛，但在那一刻，却给予她强而有力的勇气。

【新生代刺青师】即兴创作，将回忆文进身体里

相传起源于监狱，囚犯手边无事可做，将牙刷底部磨成针状，往自己身上文了起来。因为自制缘故，针无法太细，点刺出来的线条也较粗，打从一开始在细节上就没有太高的追求。

90后的三猫点刺蔡怡敏说，那是早期点刺该有的粗糙感：线条较粗，整体阳刚，图示也趋向大幅。但点刺也分不同族群，在本地做了4年多，细致有之，抽象也有之。

刺青从恶走向美，早已变成展现自我的标记。它从统治者的管制手段走向大众流行文化，它可以是藏在衣袖里的一行文字、背心底下隐约可见的宗教图腾，或是耳背上的一个小标记……近几年掀起点刺热潮，成本不高且能自学成家，那练习的对象呢？市面上有售卖专供文身练习的假皮，但她认为最直接的方式，还是自己。

疯狂的人，做疯狂的事

三猫点刺ig上虽有很多完成品的照片，但文身师的真身就像个谜，见面前毫无概念。当天在楼下，远处看到一个身影高挑，极短发染成白金色，露出的白皙双臂爬满个性不一文身的人招手，第一个想法是，这人会不会有点疯狂？

她也毫不客气地承认是会对自己做出疯狂事的人。好比一个平凡无奇的深夜，她在独居小室小酌喝得微醺了，转身拿起买了好一阵子的文身针和颜料，义无反顾就往自己大腿扎了起来。

“那时候坐着，忘了印图要在最放松的姿势，结果刺好站起身发现，咦这猫怎样歪了啊？”她笑说。对自己练习是最直接的方式，颜色与痛感的深浅都是经过一次次的把握——太浅颜色容易脱落，太深则会晕开甚至淤青。

从原始社会开始，文身就带有某种浓厚的仪式意味，18岁那年她给自己的成人礼就是文身，仿佛做一件很了不起的事，“感觉很叛逆，那时耳洞打了，就剩下文身。”她的第一个文身藏在衣服底下，某次生病，她阻止不了妈妈打算掀起衣服刮痧，心想糟糕，这次怎么办才好？

有别于其他身体装扮，文身必然伴随痛感且无可逆转，因而最早的5个图案或许会为它赋予特别的故事，之后当家人不再阻止，经济稳定，且不会后悔，就开始放肆地文。掀起她的衣袖，每一个大大小小的图案，也许是一只陪伴终老的固执老狗，一碗旅途中吃到的牛肉面，还是一时兴起踏足的竹林，伴随着身体的痛感，针让即兴或沉重的回忆都住进了她的身体里。

图案流露悲观情绪

三猫点刺工作室也是蔡怡敏的安乐居，靠窗的那边摆满活绿植，无独有偶，她的创作素材也多是植物。在文身床后的挂式书架上，放着几本日式装订古籍，她说可以拿来翻一翻，里头纸页些许泛黄，都是一些日式墨绘的古拙盆栽。

没开工的时候，她就待在家为植物浇水，剪去坏掉的叶子，处理猫的卫生，半天就过去了，对她来说，这些都是活的东西。在创作中，她参考的都是还没定型下来的大自然，好比一片初生的叶子、一朵盛放的花卉，而不是已经完成的图式，“不然容易把其他文身师的气息带进来。”

传统文身的颜色渐层，以稀释黑色打雾而成，点刺文身则以点的疏密来表现。新生代文身师蔡怡敏的点刺作品，虽说整体设计风格清新，但耐心一看，不难从个别图案中看出她个性中的沧桑感，点与点的疏密、线条的曲折与柔顺都有情绪，“我的图都会比较悲观一点啦。”

来到现在，文身的存在越来越轻盈。当然，像经验丰富的孙海源，仍会坚持做“满背”的作品，整面身体俨然庄严的画布，散发浓厚的东方传统气韵。这么多年，他自然也文过江湖中人的身体，但如今越来越多教师、白领等刺青爱好者找上门，他笑说：“只是穿上衬衫而已，衣服底下可能都是满背的游龙或图腾。”

你怎么知道？

相关视频：
新生代文身师蔡怡敏 刺自己的大腿自学点刺文身

相关文章：
【永恒的艺术／01】文身──从古埃及到现代，流转千年的身体艺术
【永恒的艺术／02】传统vs新派，你喜欢哪种风格？

延伸阅读：
【身体力行／01】乐活瑜伽，聆听身体的声音，痛不需抗衡，而是共处
【身体力行／02】从功夫觉察身体——力使不出来都是刀
【身体力行／03】身体是演员的工具，身体自由了，才能释放情感与情绪