【永恆的藝術／03】不同世代文身師，刺在身上的故事

那一次，一位父親帶著兩個十幾歲的孩子前來文身，當時夫妻倆還在住家工作室，中年男人要求文一個典型的丘比特箭穿過愛心的圖案，上面還有老婆的名字。起初他們以為僅僅是一種老套的浪漫，想回家給老婆驚喜；但不是的，男人的妻子已過世，文身是留下的人紀念離去的人，整個過程兩個孩子在一旁沉默的陪伴。

自己用心創作的畫，可以留在一個人身上直到他老去，“成就感是無法形容的，當他擁抱你和你說謝謝，那種力量實在太強大了。”

尋找勇氣的歷程

刺青經由圖像符號的創造，傳遞與記載了深層的情感意涵，也展開了自我、身體、文身師之間的對話空間。對於圖像的解讀，羅蘭‧巴特提出了“知面”（Studium）及“刺點”（Punctum），或能被理解為理性端與感性端的兩種面貌。

知面能提供觀者文化資訊，好比吳姵其手臂上的刺青，能從線條的細膩與韻味看出是一幅東方傳統刺青，再深入探索便能知道是中國現當代工筆畫家華三川的作品，經過孫海源的再創作轉化到身體雕塑藝術。刺點則會不經意地打動了你，也許是畫里人物的某種情態，或是一個飄逸的衣袖，在圖像中找到自己的刺點，都是一種奇遇。

因此在刺青藝術中，也能從知面與刺點看到符碼圖像衍生出來的意義。它可以是大至承載民族文化、宗教信仰的圖騰畫像，或以自身身體對抗社會結構的行為，也能僅僅是提供視覺刺點，滿足個人情感需求的生命經驗。

吳姵其當年入行，就在金河廣場的店鋪做文身。當時的文身店鋪是在門口擺著一本相簿，想來刺青的人就翻閱，從裡頭選一些喜歡的圖式，文身師依樣畫葫蘆做出來。後來，文身師的創作或客人特製圖式取代了那本厚厚的樣本簿，如今市面上許多文身師也不再做重複的圖案，意即留在身體上的刺青，都專屬且將相伴到老。

她想起一位小時候曾被性侵的客人，她的成長總伴隨著霧霾般的陰影。來找自己刺青時，她已經組建了家庭，但曾經的囚犯就快要被釋放，當時的心該有多脆弱？

“她的身體會顫抖，出現害怕的症狀。”於是她尋求刺青的動機，如同尋求一股力量，幫助她往前走。吳姵其透過她敘述的經歷創作了一幅圖案，文完後客人抱著她痛哭——一幅文身未必能幫助她擺脫過往的傷痛，但在那一刻，卻給予她強而有力的勇氣。

【新生代刺青師】即興創作，將回憶文進身體裡

相傳起源於監獄，囚犯手邊無事可做，將牙刷底部磨成針狀，往自己身上文了起來。因為自制緣故，針無法太細，點刺出來的線條也較粗，打從一開始在細節上就沒有太高的追求。

90後的三貓點刺蔡怡敏說，那是早期點刺該有的粗糙感：線條較粗，整體陽剛，圖示也趨向大幅。但點刺也分不同族群，在本地做了4年多，細緻有之，抽象也有之。

刺青從惡走向美，早已變成展現自我的標記。它從統治者的管制手段走向大眾流行文化，它可以是藏在衣袖裡的一行文字、背心底下隱約可見的宗教圖騰，或是耳背上的一個小標記……近幾年掀起點刺熱潮，成本不高且能自學成家，那練習的對象呢？市面上有售賣專供文身練習的假皮，但她認為最直接的方式，還是自己。

瘋狂的人，做瘋狂的事

三貓點刺ig上雖有很多完成品的照片，但文身師的真身就像個謎，見面前毫無概念。當天在樓下，遠處看到一個身影高挑，極短髮染成白金色，露出的白皙雙臂爬滿個性不一文身的人招手，第一個想法是，這人會不會有點瘋狂？

她也毫不客氣地承認是會對自己做出瘋狂事的人。好比一個平凡無奇的深夜，她在獨居小室小酌喝得微醺了，轉身拿起買了好一陣子的文身針和顏料，義無反顧就往自己大腿紮了起來。

“那時候坐著，忘了印圖要在最放鬆的姿勢，結果刺好站起身發現，咦這貓怎樣歪了啊？”她笑說。對自己練習是最直接的方式，顏色與痛感的深淺都是經過一次次的把握——太淺顏色容易脫落，太深則會暈開甚至淤青。

從原始社會開始，文身就帶有某種濃厚的儀式意味，18歲那年她給自己的成人禮就是文身，彷彿做一件很了不起的事，“感覺很叛逆，那時耳洞打了，就剩下文身。”她的第一個文身藏在衣服底下，某次生病，她阻止不了媽媽打算掀起衣服刮痧，心想糟糕，這次怎麼辦才好？

有別於其他身體裝扮，文身必然伴隨痛感且無可逆轉，因而最早的5個圖案或許會為它賦予特別的故事，之後當家人不再阻止，經濟穩定，且不會後悔，就開始放肆地文。掀起她的衣袖，每一個大大小小的圖案，也許是一隻陪伴終老的固執老狗，一碗旅途中吃到的牛肉麵，還是一時興起踏足的竹林，伴隨著身體的痛感，針讓即興或沉重的回憶都住進了她的身體裡。

圖案流露悲觀情緒

三貓點刺工作室也是蔡怡敏的安樂居，靠窗的那邊擺滿活綠植，無獨有偶，她的創作素材也多是植物。在文身床後的掛式書架上，放著幾本日式裝訂古籍，她說可以拿來翻一翻，裡頭紙頁些許泛黃，都是一些日式墨繪的古拙盆栽。

沒開工的時候，她就待在家為植物澆水，剪去壞掉的葉子，處理貓的衛生，半天就過去了，對她來說，這些都是活的東西。在創作中，她參考的都是還沒定型下來的大自然，好比一片初生的葉子、一朵盛放的花卉，而不是已經完成的圖式，“不然容易把其他文身師的氣息帶進來。”

傳統文身的顏色漸層，以稀釋黑色打霧而成，點刺文身則以點的疏密來表現。新生代文身師蔡怡敏的點刺作品，雖說整體設計風格清新，但耐心一看，不難從個別圖案中看出她個性中的滄桑感，點與點的疏密、線條的曲折與柔順都有情緒，“我的圖都會比較悲觀一點啦。”

來到現在，文身的存在越來越輕盈。當然，像經驗豐富的孫海源，仍會堅持做“滿背”的作品，整面身體儼然莊嚴的畫布，散發濃厚的東方傳統氣韻。這麼多年，他自然也文過江湖中人的身體，但如今越來越多教師、白領等刺青愛好者找上門，他笑說：“只是穿上襯衫而已，衣服底下可能都是滿背的游龍或圖騰。”

你怎麼知道？

相關視頻：
新生代文身師蔡怡敏 刺自己的大腿自學點刺文身

相關文章：
【永恆的藝術／01】文身──從古埃及到現代，流轉千年的身體藝術
【永恆的藝術／02】傳統vs新派，你喜歡哪種風格？

延伸閱讀：
【身體力行／01】樂活瑜伽，聆聽身體的聲音，痛不需抗衡，而是共處
【身體力行／02】從功夫覺察身體——力使不出來都是刀
【身體力行／03】身體是演員的工具，身體自由了，才能釋放情感與情緒