鍾雪芬 / 美是要用一輩子去完成的功課

然而，當時的讀詩背詩予他而言只是懲罰，談不上美。

◢美的啟蒙者——母親

母親是影響蔣勳最深的人，亦是他對美的啟蒙者。

“一直到現在，我都沒有遇見比我母親更會講故事的人。”蔣勳母親曾和外祖母守著一幢古宅，聽著許多仿如大觀園的家族故事。這些故事，在母親刻意渲染之下，竟成了神奇有趣的古老傳說，是蔣勳記憶中最早的文學感動。年幼時在大龍峒廟口看的歌仔戲，更激發他對藝術世界的嚮往。

◢在西方回看東方，重新發現美

大學期間，蔣勳選修了歷史學系。史學的訓練，讓他開闊視野，改變之前的浪漫主觀感，開始走向知性客觀的藝術史研究。而後，有感在一個環境太久會失去對美的敏銳度，一顆欲往外發掘美好事物的心蠢蠢欲動。1972年，他離開臺灣到巴黎留學，渴望在遙遠的西方尋找對美的覺醒。

他在法國學習各種藝術理論，卻驚覺法國老師對中國京劇和崑曲頗為讚歎。這讓他重新發掘中國幾千年來博大精深的文化底蘊。法國老師更提醒他：回到中國。老師認為，中國藝術不受形式限制，反而給予欣賞者很大的想像空間，這是西方藝術所不能企及的。

眾裡尋它千百度，慕然回首，美，卻在燈火闌珊處。

◢他是林青霞唯一偶像，半顆安眠藥

在林青霞生命中最黑暗的時期，是蔣勳救贖了她的靈魂。

2002年，林青霞71歲的母親因為抑鬱症跳樓自殺。而後張國榮和黃霑等好友皆陸續離世，讓林青霞陷入人生中最黑暗的時期。加上父親身患重疾，更導致她食不知味，夜不能寐，痛不欲生，精神幾近崩潰。朋友為了安慰她，送她一套蔣勳的有聲書。她一聽就入迷，從此和蔣勳結下深厚情誼。

林青霞說：“你們把我當偶像，而我的偶像是蔣勳老師。他的聲音是我的半顆安眠藥，能給予內心安定的力量。”

談及林青霞，蔣勳卻很淡然：“我不想把文學、藝術弄得那麼偉大，但有時候有那麼一個安慰的時刻，對她的心情很重要。我覺得文學是一種救贖，在人生的關口有時一句詩或一張畫就可以讓她過關。”

在蔣勳的感染下，林青霞開始嘗試書法、繪畫和寫作。藝術燃起了她的激情，重拾昔日自信心，甚至還發願：“60歲時要成為藝術家。”如今，林青霞分別寫出《窗裡窗外》、《雲去雲來》及《鏡前鏡後》三本散文集，再次活出精彩人生。

◢他是美學大師，更是一位善述者

蔣勳是一位善述者，每個話題都能讓人有深深的代入感。

自90年代開始，蔣勳做起了美學宣講，在臺北、高雄兩地講《紅樓夢》，將美學從大學課堂延伸到社會，是現在音頻節目《蔣勳細說紅樓夢》的原型。講座聽眾來自各個階層：有豪門貴婦、名人明星、商賈人士，也有販夫走卒。

記得有一次講完《紅樓夢》後，醃菜朋友送了蔣勳一條籤滿名字的內褲。他們告訴蔣勳，他講述晴雯和寶玉交換內衣的情節讓人感動莫名，所以他們要跟蔣勳交換內衣。這樣的“禮物”，或許讓人費解，但這是聽者真正感受到了美才有的“親密感”。

◢美，是一種平衡

現在，已屆智慧之年的蔣勳在池上住了下來。一年中一半時間在池上，另一半則在臺北。在池上，他看遍風花雪月，麥浪滾滾，作息規律，活得愜意自在；在臺北，他開講座，辦畫展，與眾人擠地鐵，沾沾人間煙火。蔣勳認為，“美”不僅在自然裡，也在生活裡。最好的美是在生活的平衡裡，這樣美和生活才能夠細水長流。

過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得。美是簡單的，它就在我們生活裡。

【蔣勳的3本書】

每位蔣粉心中都有一本最喜歡的蔣勳作品。林青霞隨蔣勳帶領的文化旅行到吳哥窟，帶的唯一一本書就是《吳哥之美》。白天讀它，晚上也讀它。中國古典文化學者葉嘉瑩說：“蔣先生的感覺非常敏銳，他講《紅樓夢》，不但細緻，而且非常深刻，尤其他能夠把這種細緻深刻的感情用很有學理的語言表達出來。”而我，則鍾情蔣勳的《孤獨六講》。對書中那句“孤獨沒有什麼不好。使孤獨變得不好，是因為你害怕孤獨”感觸頗深，印象深刻。

今天就和大家介紹3本蔣勳作品：《吳哥之美》、《蔣勳紅樓夢青年版》和《孤獨六講》。

❶《吳哥之美》

蔣勳去過吳哥窟14次，仍說：“我還想要再去。”他帶過徐克、林青霞、狄龍等人去過。覺得吳哥城像一部佛經，經文都在日往月來、花開花落，生死起滅間誦讀傳唱，等待有緣人領悟。

“吳哥，如此莊嚴，如此華美，不可思議。”蔣勳說。

吳哥，位於柬埔寨西北方，是世界上最大的宗教建築，以雄峻建築和精細浮雕聞名於世。它曾是座輝煌王城，在戰爭肆虐下，讓它從繁華走向沒落，湮沒在熱帶雨林裡，成了一片廢墟。400年後，這座沒落王城才被法國生物學家亨利·穆奧所發現。

如今，文明重現。

這不只是一本旅遊書，它是旅途中被一朵花、一面微笑、一塊殘石所感動的體悟。吳哥，是印度教與佛教信仰的藝術極致；是在方正與有無中體現最深的東方哲學；是身體向上攀爬時的心靈朝聖；是在山與水之間尋找人的定位。書中20封寄給Ming的信，娓娓訴說著吳哥王朝的諸寺遺址，那些精細華美的雕刻、鬱鬱蔥蔥的景緻、古老迷人的傳說，觸動著你我的心靈，它是那樣深刻，卻又如此寧靜。

❷《蔣勳紅樓夢青年版》

一朝入紅樓，終生夢不醒。蔣勳至少把《紅樓夢》讀了二三十遍。他說：“我是把《紅樓夢》當佛經來讀的，因為裡面處處都是慈悲，也處處都是覺悟”。

“《紅樓夢》就如同自己的生活，即使瑣瑣碎碎、點點滴滴，仔細看去，也都應該耐人尋味。讀得久了，便會發現自己也在書中。有時候是林黛玉，孤獨自我；有時候是薛寶釵，功利心重，有時候是史湘雲，天真直率……”老師說道。

蔣勳講《紅樓夢》，就是在分享自己的人生體會。在這本有聲書裡，老師以他渾厚的聲音，引領大家一同探索大觀園裡的人事物，他們有的很真實，有的很感性，有的很深刻，有的也很美。

❸《孤獨六講》

孤獨是和自己在一起，它讓我們更有力量，是生命圓滿的開始。孤獨沒有什麼不好。使孤獨變得不好，是因為你害怕孤獨。

在這本《孤獨六講》裡，蔣勳以六個面向去解讀孤獨。分別是內心情感無處可訴的“情慾孤獨”，字句無法溝通的“語言孤獨”，理想未竟的“革命孤獨”，壓迫人性所造成的“暴力孤獨”，思考者不為人理解的“思維孤獨”以及世代價值交替所造成的“倫理孤獨”。

孤獨其實並不可怕，沒有與自己相處的經驗，不會懂得和別人相處。所以，好好珍視孤獨的瞬間吧！當我們與孤獨共處，我們將更瞭解自己。

▲▲作者 鍾雪芬 簡介
倫敦大學資訊及管理學學士。喜歡閱讀，熱愛寫作，更享受說書。現為全職閱讀推廣人，以優雅之心品讀人生。每週三在YouTube頻道《雪芬說書》說一本好書。每週日在臉書以文會友，分享生活點滴和閱讀樂趣。
《雪芬說書》臉書：https://www.facebook.com/shirley813/