晚餐/叶思杏（沙亚南）

我们家晚餐吃得早，一般设定在傍晚6时左右。叶先生在吉隆坡市中心上班，傍晚下班的车潮汹涌，他很常堵在车龙里，抵达家门的时间往往无法预计。于是，我、阿彤和阿妍先吃晚餐，叶先生回来后各别吃。只有在周末的休息日或假期，才能凑齐一家四口同时开饭。

晚餐前，我先给菩萨上香，晚餐后天色未暗，我会去小院子里走动，时而修剪花圃的枯枝败叶，时而坐在板凳上静思或起身来回踱步。枫是我饲养在大水缸里的巴西龟，经过它时，我偶尔会幽幽而低沉地抛下话语。

“你就不能早点下班吗？”

然而，枫总是兀自潜伏在水里或者趴在石头上。巴西龟的耳朵长在眼睛后边，长得隐蔽，大概在脖子上的红色斑块附近。但据说巴西龟没有外耳，因而听觉不灵敏，太小的声音它是听不见的，所以它不理睬我是很正常的。

一家人吃饭要先称呼长辈

大疫期间，叶先生居家上班。两年多下来，一家四口几乎每天一起开饭。年少时和祖母父母同住，上下八个人口，晚餐一般备有四、五样各色菜肴。如今我们家庭成员不多，我只准备一肉一菜，不时配搭午餐剩下的老火汤，唯有在特定佳节，例如元宵和中秋，晚餐便稍作丰盛。我想象中的晚餐，无论粗茶淡饭或珍馐美馔，都应是一场场盛重的仪式，可召唤和凝聚偶尔不经意出走的灵魂。

以前，祖母规定一家人吃饭要先称呼长辈，长辈先动了筷子，后辈才可以起筷，夹菜时也不可越过他人夹菜的手。现在，我们家也延续了这些老规矩。姐姐阿彤文静害羞，而妹妹阿妍活泼开朗，姐妹俩按照各自声调的变奏和结合，惯例在晚餐开始前喊出“爹地、妈咪吃饭”，如同一小段二重唱，交叠回响在没有伴奏的小饭厅。

我早已知晓，生活是一次次失而复得、得而复失的经历。即便如此，我还是会在家人缺席的晚餐桌上，感到莫名郁闷。在刚过去的新年期间，阿妍跟着学校的醒狮队跑场，早出晚归，一日三餐几乎都在外头吃。有时我给她留碗汤，有时她交代说会回家吃晚餐，但她回来晚，我们仨先吃，只给她预留些饭菜。其实，早在去年杪，学校醒狮队的排练便开始，阿妍那时已很少在家吃晚餐了。