晚餐/葉思杏（沙亞南）

我們家晚餐吃得早，一般設定在傍晚6時左右。葉先生在吉隆坡市中心上班，傍晚下班的車潮洶湧，他很常堵在車龍里，抵達家門的時間往往無法預計。於是，我、阿彤和阿妍先吃晚餐，葉先生回來後各別吃。只有在週末的休息日或假期，才能湊齊一家四口同時開飯。

晚餐前，我先給菩薩上香，晚餐後天色未暗，我會去小院子裡走動，時而修剪花圃的枯枝敗葉，時而坐在板凳上靜思或起身來回踱步。楓是我飼養在大水缸裡的巴西龜，經過它時，我偶爾會幽幽而低沉地拋下話語。

“你就不能早點下班嗎？”

然而，楓總是兀自潛伏在水裡或者趴在石頭上。巴西龜的耳朵長在眼睛後邊，長得隱蔽，大概在脖子上的紅色斑塊附近。但據說巴西龜沒有外耳，因而聽覺不靈敏，太小的聲音它是聽不見的，所以它不理睬我是很正常的。

一家人吃飯要先稱呼長輩

大疫期間，葉先生居家上班。兩年多下來，一家四口幾乎每天一起開飯。年少時和祖母父母同住，上下八個人口，晚餐一般備有四、五樣各色菜餚。如今我們家庭成員不多，我只準備一肉一菜，不時配搭午餐剩下的老火湯，唯有在特定佳節，例如元宵和中秋，晚餐便稍作豐盛。我想象中的晚餐，無論粗茶淡飯或珍饈美饌，都應是一場場盛重的儀式，可召喚和凝聚偶爾不經意出走的靈魂。

以前，祖母規定一家人吃飯要先稱呼長輩，長輩先動了筷子，後輩才可以起筷，夾菜時也不可越過他人夾菜的手。現在，我們家也延續了這些老規矩。姐姐阿彤文靜害羞，而妹妹阿妍活潑開朗，姐妹倆按照各自聲調的變奏和結合，慣例在晚餐開始前喊出“爹地、媽咪吃飯”，如同一小段二重唱，交疊迴響在沒有伴奏的小飯廳。

我早已知曉，生活是一次次失而復得、得而復失的經歷。即便如此，我還是會在家人缺席的晚餐桌上，感到莫名鬱悶。在剛過去的新年期間，阿妍跟著學校的醒獅隊跑場，早出晚歸，一日三餐幾乎都在外頭吃。有時我給她留碗湯，有時她交代說會回家吃晚餐，但她回來晚，我們仨先吃，只給她預留些飯菜。其實，早在去年杪，學校醒獅隊的排練便開始，阿妍那時已很少在家吃晚餐了。