陈头头／《铃芽之旅》她和他和它和它，关上（开启）那道门

日式动漫的青春纯爱在蝉鸣炎夏、校服汗水与或闪光或羞怯的少男少女中，汇聚成队伍壮阔的日漫固定景观，另一道熟悉的风景，则是各式美少女各种形式救地球。而新海诚的作品，在这些动漫标配元素外，还有如影随形的“爱缺憾”命题：爱而不得、异地阻隔、时空错异，一直到《铃芽之旅》，男女主角的爱而不得形式，拓展至人与（会说话移动的）静物（缺脚的童椅），也算拓新缺憾之爱的形态设定。

作为饱受天灾重创的国度，日漫里暗影流溢的末世感自是特色，新海诚在青春日常底色下叠上灾难的奇幻异影，以及神话传说的星彩点缀，通俗流离之余也凿出“新海诚式”的幻彩创想。《铃芽之旅》的灾难形态是地震，灾难发生点的“后门”、镇压地震的“要石”、负责把灾难后门关上的“关门师”、天空中迸发如血管的“蚯蚓”，以及日本神话中提及的异度空间“常世”等等，是《铃芽之旅》借古喻今、从古传说中的诡象借渡至现下灾难异象的完美融合，也是电影好看的奇幻设定。

《铃芽之旅》是17岁女高中生的历险之旅，类公路电影的情节中，主角寻觅之地是废墟，也丰盈了故事的末世缺憾感。曾经繁荣人声喧闹之地，过往的故事也在生锈积水断瓦残垣里佚失，而常人无法触及的“常世”空间，却是所爱之人的封印处，这是新海诚“阻隔之爱”与末世美学的融合，合理也溺美。

更多文章：

桑杰多尔吉／《Living》有的人死了他还活着
陈头头／《Missing》当她坐在荧幕前救人 
费比安／《The First Slam Dunk》第一次的感动 
桑杰多尔吉／《小蓝》这个女孩错了!错了? 
陈头头／《The Fabelmans》童年的那束光 
费比安／《Close》能成为密友大概总带着爱 
桑杰多尔吉／《White Noise》尝试与“死亡”靠近，却越来越远
陈头头／《Guillermo del Toro's Pinocchio》地狱归来的小木偶