陳頭頭／《鈴芽之旅》她和他和它和它，關上（開啟）那道門

日式動漫的青春純愛在蟬鳴炎夏、校服汗水與或閃光或羞怯的少男少女中，匯聚成隊伍壯闊的日漫固定景觀，另一道熟悉的風景，則是各式美少女各種形式救地球。而新海誠的作品，在這些動漫標配元素外，還有如影隨形的“愛缺憾”命題：愛而不得、異地阻隔、時空錯異，一直到《鈴芽之旅》，男女主角的愛而不得形式，拓展至人與（會說話移動的）靜物（缺腳的童椅），也算拓新缺憾之愛的形態設定。

作為飽受天災重創的國度，日漫裡暗影流溢的末世感自是特色，新海誠在青春日常底色下疊上災難的奇幻異影，以及神話傳說的星彩點綴，通俗流離之餘也鑿出“新海誠式”的幻彩創想。《鈴芽之旅》的災難形態是地震，災難發生點的“後門”、鎮壓地震的“要石”、負責把災難後門關上的“關門師”、天空中迸發如血管的“蚯蚓”，以及日本神話中提及的異度空間“常世”等等，是《鈴芽之旅》借古喻今、從古傳說中的詭象借渡至現下災難異象的完美融合，也是電影好看的奇幻設定。

《鈴芽之旅》是17歲女高中生的歷險之旅，類公路電影的情節中，主角尋覓之地是廢墟，也豐盈了故事的末世缺憾感。曾經繁榮人聲喧鬧之地，過往的故事也在生鏽積水斷瓦殘垣裡佚失，而常人無法觸及的“常世”空間，卻是所愛之人的封印處，這是新海誠“阻隔之愛”與末世美學的融合，合理也溺美。

更多文章：

桑傑多爾吉／《Living》有的人死了他還活著
陳頭頭／《Missing》當她坐在熒幕前救人 
費比安／《The First Slam Dunk》第一次的感動 
桑傑多爾吉／《小藍》這個女孩錯了!錯了? 
陳頭頭／《The Fabelmans》童年的那束光 
費比安／《Close》能成為密友大概總帶著愛 
桑傑多爾吉／《White Noise》嘗試與“死亡”靠近，卻越來越遠
陳頭頭／《Guillermo del Toro's Pinocchio》地獄歸來的小木偶