从柳霜到紫琼，华人等了85年/潘壬林（蕉赖）

2023年3月13日，全世界的华人high翻了天，个个恍如自家的姥姥或是奶奶上台领了奖般的欣喜若狂。华人，尤其只谙英语文的华人，他们比懂中文且懂英文的华人更矛盾，都非常热切希望华人演员在奥斯卡电影得到认同。

在《瞬息全宇宙》（Everything Everywhere All at Once）还没在2022年面世之前，早在1937年就有一部讲述当时中国农村社会的英文电影《大地》（The Good Earth）也在1938年的奥斯卡得到7项提名、4项获奖的殊荣。但从原著到电影，它都活脱脱由西人制作并演绎，估计读者和观众也是西人。第一，华人不太会即时把当时的苦拿给外人看，常言道家丑不外扬，更何况当时可是国丑？大家一定枪口一致对外的。第二，谁也不会特地去制作一部电影或写一本书，告诉外人我们现在很苦，除非你是以外人身分去叙述人家的悲惨。我在中五英文课有缘看了这本英文著作，英文老师也非常热心的安排我们看了那场电影。只是左看右看就是不能投入，除了当时的英文不好，还有就是影片里的演员不到位。虽然只是黑白影片，那些演员每个说着流利的英语却做着当代中国社会的窘事，就连那个勾引爱兰老公的戏子，也找来老外上阵。

话虽如此，《大地》可是1938年奥斯卡的大赢家。当中最佳女演员——爱兰的饰演者却找来Luise Rainer这好莱坞女演员，搭配好莱坞男演员Paul Muni。打死都不给机会于 1905年在加利福利亚土生土长的好莱坞华裔女演员黄柳霜（Anna May Wong）做女主角，只愿给她做那个戏子小三的角色。当时32岁的柳霜当然不肯，你们这帮家伙根本就是种族歧视！话说回头，Luise Rainer是去好莱坞发展的德国演员，根本没有十多岁就在好莱坞发迹的柳霜地道。柳霜也能讲流利的英语、法语和德语和本身的方言。

黄柳霜被誉为第一位美籍华裔女影星一点也不为过。可惜，或因种族，或因年龄，她被省略了，当然也就错过了。从好莱坞看美国，白人看待非白人演员是一件很纠结的事。他不可没有你去丰富电影的实在内容，可是又怕在丰富的同时被抢了风头。当然，美国华裔的身分认同从18世纪迄今，一直很纠结，搞了几个世纪，大家终于妥协，搞出了个亚裔（Asian），弃用华裔（Chinese）。原因是亚裔就包括了华裔，因为后来的移美人士也包括韩国、日本等亚洲国家人士。当然这也可淡化在1882年推行的华人隔离政策（Chinese Exclusion Act）。

杨紫琼（Michelle Yeoh）在马来西亚已经赫赫有名，能跳能舞，有拿过选美奖项头衔，但在这片当时还是什么都看似三分一的土地上明显不能让她更上一层楼，她往好莱坞之路一早就定下了。24岁的她搭配美籍武打演员Cynthia Rothrock（罗芙洛）出演港片《皇家师姐》，一片就已提名香港金像奖最佳新人奖。只是被德宝的老板潘迪生相中并私有化。贵为人妻的4年，她在香港较为低调。1992年她重新出发，以身手不凡的形象出现在成龙的电影里。1997年也当过邦女郎。只是看过该片的人都觉得，万一看戏途中你去了个厕所，还真的会错过了她在片中的倩影。明显是忽悠华人，广告打得那么响，但角色连个花瓶还不如。

从24岁就开始准备了

她清楚明了动作片可以累积名气，但要站在奥斯卡的奖台上，就必须出演并累积有深度和不同角色的演出。她的《宋家皇朝》很文艺；她的《卧虎藏龙》是文艺加动作；她的《昂山素姬》很有争议；她的《疯狂富豪》很应景。她对每个机会的争取，对每场电影的演出，都认真的付出和投入。其实努力的何止她一人，很多美国华裔演员也很努力。土生土长的刘玉玲（Lucy Liu）就很努力，但也是有局限的演出。从上海到美国发展的陈冲与她年龄相仿，早在1987年就出演了《末代皇帝》。比她年龄稍小些并合作过的邬君梅也从上海到美国发展，但也没能有这个机会。可是就是有个关键词叫“上海”。还有个白灵，从四川到美国发展也不怎样，倒是仅让人记得“风情”。没有移美却向往得到西方电影认同的还有张曼玉、汤唯、章子怡等女演员也都很努力。过去10年，也有很多中资电影涌入好莱坞，不也曾冒出两个冰和很多忽然爆红但又叫不出个名的女星去走红地毯吗？

机会是给有准备的人的，杨紫琼从24岁就开始准备了。最关键的是她亚裔的身分不偏不倚，不是香港，不是台湾，不是北京，不是东京，不是汉城等城市，但她的名气却大于这些城市的统计。她来自东南亚国家其中一个没有线等级的城镇——怡保，一个自锡矿不再被需要就开始沦落的小城镇。其实她也没多少时间在马来西亚，但至少还拿着马来西亚护照。她以亚裔身分获奖，所有亚洲城市都没能有怨言；反而很多人争相认她为公民为他国争光而给自己闹了幌子。