【如意安詳】“你他媽管得著嗎？”/何國忠

劉自立父親和張契尼為《大公報》同事，張契尼本在香港工作，和金庸同一時間考入報社，雖然才氣不輸金庸，但是名字不響。他後來到北京，是開創北京《大公報》的先鋒隊員。他懂七國文字，藏書豐富，德文、法文、俄文都有，英文最多。

為愛書安排一個好歸處

張契尼晚年生病，兒子住其屋，要裝修，把他的藏書都賣了，鄰居是《大公報》老同事，看了不忍，說其父尚未閤眼，何至於此？並問能賣幾個錢，兒子堂皇語5000元人民幣。此時兒媳婦跑出來，一句“你他媽管得著嗎？”鄰居驚愣。張契尼藏書，最後被卡車載走，送到琉璃廠。

劉自立是愛書人。趕到書店時，書已上架，他想要購買的《荷馬史詩》希臘文版的英文註譯本，已被人帶走。《莎士比亞》德文版，1864年出版，標價4000元人民幣，他買不起。最後花千餘元，所挑之書，都有張契尼眉批和註解。其中屠岸《莎翁14行詩歌》中譯本，“有張贊成和反對其譯法的批註”。《人民的英國史》上，則“頁頁批註，橫七豎八地，批文把書都畫花了。從中，可以看見張先生的縝密之思”。

我沒讀過張契尼的文章。但是“你他媽管得著嗎？”這幾個字在腦海中久久不散。當然管不住，卻有很多未雨綢繆安排可供參考。

1996年秋天薛冰拜訪漢學大師程千帆。程千帆說他早將藏書捐給南京大學圖書館，後來又將手稿和往來書信的文獻資料捐出。“他屢屢看到師友身後圖書資料散失，十分令人痛惜，所以決定在自己還清醒的時候，就處理好這些事情。”薛冰在《書生行止》中這麼記錄。

寫這篇文章，純粹是因為張契尼藏書命運而起。為藏書留下遺囑是另外選項。文史專家王伯祥要家屬記得“書籍希勿分散，贈與公家，供需用者之用”。他去世後子女遵照吩咐，採用王伯祥好朋友葉聖陶建議，將萬餘冊藏書捐給中國科學院文學研究所。王伯祥嗜書如命，嫻熟掌故，生前節衣縮食，到處訪書買書。葉聖陶經常到他家，“每次來訪，總要借回一大包，定期再來換取”。文研所收到藏書後，獎勵家屬六千餘元。孫玉蓉在《往事：人與書》提王伯祥藏書捐贈經過時說王家兄弟姐妹認為既然是捐贈，就不該受賞，徵得葉聖陶同意，派代表到文研所懇請退還獎金，“最終未能如願”，孫玉蓉說。不拿獎金面對阻礙，確實讓人奇怪。