露凡/地瓜

小时候，常随同外婆到菜园里种植地瓜。地瓜是常绿藤本植物，绿色藤蔓紧贴地面，向外匍匐扩散，不畏阻难。远远望去，一大片茂密的藤蔓起伏菜畦上，密密麻麻，几乎没有一处空隙落脚。

栽种地瓜，外婆不用地下根，她说，采用扦插繁殖法地瓜生长比较快。我常紧随外婆的背影看她种植地瓜，挥动锄头，挖沟堆畦棱，动作利落。外婆捡起二十多公分的粗壮地瓜藤，斜埋半截到土里，再用脚后跟噗噗噗噗踩踏秧苗种植点四周的泥土，让地面结实。一个星期后，地瓜藤就生根孳蔓，翠绿的幼芽争相冒出。不久，叶子精力充沛挺起，一天比一天浓密。一转眼，一朵朵干干净净、白色微紫的喇叭状花朵比赛般的竞相怒放，在绿色的叶丛中舒展。炫目的阳光下，花朵随风摇曳，看了叫人心生欢喜。那时好傻，总想对花说：“你好漂亮，好漂亮啊。”倘若时光反转，我肯定也会说相同的话。定睛凝视地瓜田，不难发现，那是一道吸睛的风景。细心观察，它散发一种让人心里平静的美。

菜园里的地瓜大多茎叶旺盛不结块根，成为供给猪只的饲料。不过，外婆另辟一小块地瓜田，为了控制叶片和侧茎的生长，三天两头，她抓起一把小刀切割侧枝。她说，藤蔓和叶子过于茂密会影响地瓜的产量。圆形、椭圆形或奇形怪状的块根在土壤中静悄悄膨胀，花谢后，藤蔓一吋一吋开始转黄，我们才挖掘块根自用。不同品种的地瓜肉颜色都好看，除了橙黄色或紫色，亦有纯白色，全都蓬松柔软，入口即化。家里常有地瓜块汤，可我最爱等外婆煮好饭菜后，把地瓜丢进火炭里煨熟，掰开那一刻，香味扑鼻，比地瓜块汤更美味。

外婆沉默寡言，从没看过她的笑脸，偶尔和我说话都是寥寥数语。外婆收割地瓜藤蔓和叶子，捆绑成一紥紥。有时，我跟随在后面晃来晃去，她便让我抱起一捆藤叶走向煮猪食的木寮，若半路跌倒，她就佯装骂道：“真是大番薯。”咦，人怎么会变成大番薯？我才不要变成大番薯呢。可她说：“大番薯好，全身都有用。”安顿好地瓜藤叶后，外婆把绑缚着一把镰刀的竹竿递过来。我兴高采烈地对准园子里比较大片的香蕉叶，嚓嚓划下来，再用小刀，沿着叶梗，不偏不倚的把完美的叶片削下。贩卖香蕉叶的钱都归我，那是外婆不着痕迹地奖赏我的方式。

木寮里有一块香灰莉木制成的砧板，大而厚。我去割香蕉叶片时，外婆端坐大石头上，把大把大把的地瓜藤叶铺在砧板上笃笃笃剁碎，倾倒大铁锅里，掺入米糠，然后生火把混合物煮成黏稠的猪饲料。喂食时，猪只抢着咕嘟咕嘟狼吞虎咽。外婆说，胖嘟嘟的猪吃饱了就犯困没头脑，别学猪，做有用的大番薯比较好。除了大番薯，我猜想外婆找不到更恰当的字词来表达她的意思。

外婆每天还得张罗一家人的三餐及操劳家务，日夜双手忙个不停。不过，一个星期一次，她可以享受自己的娱乐时间。一般是星期日晚上，住在隔壁的姑婆，约她到街上陈旧的戏院看粤语残片，外婆通常都把我带在身边。影片情节跌宕起伏，最能赚取外婆的眼泪，百看不厌。描绘旧社会妇女悲苦遭遇的社会家庭伦理大悲剧戏码，岂不是外婆的生活缩影？

家里经济条件不错，可外婆一生忙碌。听说，外婆有两个女儿被太婆送给别人领养了，对这人伦突变，她始终不吭一声，很想问她，为何没把儿子送走。等到她自己熬成婆，她的生活模式也没有改变，每天为媳妇和儿孙劳累，耗尽生命。难道这就是外婆说的 “做个有用的番薯” ？

劳劳碌碌做番薯有什么好？外婆傻不傻呢？