露凡/地瓜

小時候，常隨同外婆到菜園裡種植地瓜。地瓜是常綠藤本植物，綠色藤蔓緊貼地面，向外匍匐擴散，不畏阻難。遠遠望去，一大片茂密的藤蔓起伏菜畦上，密密麻麻，幾乎沒有一處空隙落腳。

栽種地瓜，外婆不用地下根，她說，採用扦插繁殖法地瓜生長比較快。我常緊隨外婆的背影看她種植地瓜，揮動鋤頭，挖溝堆畦稜，動作利落。外婆撿起二十多公分的粗壯地瓜藤，斜埋半截到土裡，再用腳後跟噗噗噗噗踩踏秧苗種植點四周的泥土，讓地面結實。一個星期後，地瓜藤就生根孳蔓，翠綠的幼芽爭相冒出。不久，葉子精力充沛挺起，一天比一天濃密。一轉眼，一朵朵乾乾淨淨、白色微紫的喇叭狀花朵比賽般的競相怒放，在綠色的葉叢中舒展。炫目的陽光下，花朵隨風搖曳，看了叫人心生歡喜。那時好傻，總想對花說：“你好漂亮，好漂亮啊。”倘若時光反轉，我肯定也會說相同的話。定睛凝視地瓜田，不難發現，那是一道吸睛的風景。細心觀察，它散發一種讓人心裡平靜的美。

菜園裡的地瓜大多莖葉旺盛不結塊根，成為供給豬隻的飼料。不過，外婆另闢一小塊地瓜田，為了控制葉片和側莖的生長，三天兩頭，她抓起一把小刀切割側枝。她說，藤蔓和葉子過於茂密會影響地瓜的產量。圓形、橢圓形或奇形怪狀的塊根在土壤中靜悄悄膨脹，花謝後，藤蔓一吋一吋開始轉黃，我們才挖掘塊根自用。不同品種的地瓜肉顏色都好看，除了橙黃色或紫色，亦有純白色，全都蓬鬆柔軟，入口即化。家裡常有地瓜塊湯，可我最愛等外婆煮好飯菜後，把地瓜丟進火炭裡煨熟，掰開那一刻，香味撲鼻，比地瓜塊湯更美味。

外婆沉默寡言，從沒看過她的笑臉，偶爾和我說話都是寥寥數語。外婆收割地瓜藤蔓和葉子，捆綁成一紥紥。有時，我跟隨在後面晃來晃去，她便讓我抱起一捆藤葉走向煮豬食的木寮，若半路跌倒，她就佯裝罵道：“真是大番薯。”咦，人怎麼會變成大番薯？我才不要變成大番薯呢。可她說：“大番薯好，全身都有用。”安頓好地瓜藤葉後，外婆把綁縛著一把鐮刀的竹竿遞過來。我興高采烈地對準園子裡比較大片的香蕉葉，嚓嚓劃下來，再用小刀，沿著葉梗，不偏不倚的把完美的葉片削下。販賣香蕉葉的錢都歸我，那是外婆不著痕跡地獎賞我的方式。

木寮裡有一塊香灰莉木製成的砧板，大而厚。我去割香蕉葉片時，外婆端坐大石頭上，把大把大把的地瓜藤葉鋪在砧板上篤篤篤剁碎，傾倒大鐵鍋裡，摻入米糠，然後生火把混合物煮成黏稠的豬飼料。餵食時，豬隻搶著咕嘟咕嘟狼吞虎嚥。外婆說，胖嘟嘟的豬吃飽了就犯困沒頭腦，別學豬，做有用的大番薯比較好。除了大番薯，我猜想外婆找不到更恰當的字詞來表達她的意思。

外婆每天還得張羅一家人的三餐及操勞家務，日夜雙手忙個不停。不過，一個星期一次，她可以享受自己的娛樂時間。一般是星期日晚上，住在隔壁的姑婆，約她到街上陳舊的戲院看粵語殘片，外婆通常都把我帶在身邊。影片情節跌宕起伏，最能賺取外婆的眼淚，百看不厭。描繪舊社會婦女悲苦遭遇的社會家庭倫理大悲劇戲碼，豈不是外婆的生活縮影？

家裡經濟條件不錯，可外婆一生忙碌。聽說，外婆有兩個女兒被太婆送給別人領養了，對這人倫突變，她始終不吭一聲，很想問她，為何沒把兒子送走。等到她自己熬成婆，她的生活模式也沒有改變，每天為媳婦和兒孫勞累，耗盡生命。難道這就是外婆說的 “做個有用的番薯” ？

勞勞碌碌做番薯有什麼好？外婆傻不傻呢？