我的童年总在张望:一位印度老兄魔术般以双手在半空盘旋着愈变愈大的面团,另一白髮老人双手各执一杯,相互倾注一道茶色弧线。
三十多年前,真的难以想像印度食物能像现在这般普及和受落(广东话,受欢迎的意思),其盛况程度简直就是当年的“天方夜谭”!
追根究底,全赖这些日子以来“嘛嘛档”替我们推开一扇味觉之窗。本来只是为了经济实惠及市井便利的考量,却不经意地突破各族间饮食文化的藩篱,让大家走进比任何喊话式的“融合”更具成效的味觉认同;以致年轻一代不懂得Roti Canai、Thosai、Chapatti和Teh Tarik的,实在少之又少。
回想我的童年时候,家住华人城镇,唯一跟印度人有机会接触,就是母亲带我到家附近的印度理发店理发。我总是静静地坐在那特地为孩童身高不够而架在座椅扶把的木板上,透过牆上交迭的镜影,好奇的浏览室内满满的印度风情。印象中,周遭总是瀰漫着一股浓郁的檀香味,冷气总嫌不足,且在传统热情的淡米尔歌乐声中蛇一般的不断升温。我常在想,替我理发的那位老兄的眼睛,大概是从墙上那些神明画像复制出来的,也不晓得是“怒视”还是“有神”,反正就是有股“吓阻”力量,教小孩不敢乱动。
普通会员 | VIP | VVIP | |
---|---|---|---|
星洲网平台内容 | |||
星洲公开活动 | |||
礼品/优惠 | |||
会员文 | |||
VIP文 | |||
特邀活动/特级优惠 | |||
电子报(全国11份地方版) | |||
报纸 | |||
理发店隔壁就开有一家简陋的印度小食店,算是镇上稀有的小众食肆了。每次理发后经过店前,我总喜欢停下脚步往店裡张望。常会见到一位印度老兄,魔术般以双手在半空盘旋着愈变愈大的面团,或另一白发老人双手各执一个塘瓷大杯,以双臂拉宽的距离,相互倾注一道茶色弧线。
不用多加解释,大家都知道那是Roti Canai和Teh Tarik。
那时候大人们都叫那印度煎饼为Roti,由于“受不了”印度咖哩沾酱的香料浓味,印象中家人仅有的几次打包Roti回家,都宁可选择沾白砂糖吃而捨弃咖哩;其实那时候懂得吃Roti Canai的华人还真不多,当然嘛嘛档也少之又少,甚至还没有这个专有名词吧!
Roti Canai源自印度的Roti Pratha,新加坡沿用这词,本地却将Pratha改成Canai。记得十多年前有次跟一位印度同事在巴生一间老字号用餐,竟发现餐牌上把Roti Canai写成Roti Chennai!后来经过一番实地考究后,才从一些老人家口中获知,其原因就在于一份血浓于水的原乡情怀。
因早年来自南印度的劳工多从旧称琴奈(Chennai)的马德拉斯(Madras)登船出海,为了铭记当年挥别故乡的心情,本地印度族群就选以一种最具代表性的庶民食品,透过再创名字来保留这段辛酸的历史轨迹。而“本土化”的结果,就是Chennai变成Canai,却刚好符合马来文Canai字意上“磨平”、“研磨”和“辗压面团成薄片”动作的意思。
至于拉茶Teh Tarik,当时也只称Teh而已。为何要“拉”呢?因为南印度常年炎炽,据考究是为了降温作用,以煮好滤淨的茶水加入牛奶及糖混合,再以两个大型杯子反复对倒,边倒边将茶往上拉高,美其名说是让红茶与牛奶充分混合,产生大量泡沫,达到滑幼细緻的口感,其实最初的目的却为了让茶温降低,容易入口。所以那时代就只听到有人叫Teh,若要“降温”只需交代店家一声“Sejuk”就行,因为在老印度的奶茶观念裡,Tarik只是个附加动作,Teh才是饮料的本身!
转眼三十多年过去,这两种印度食物却摇身变成代表大马美食的“国食”和“国饮”。常在一些推广本地观光的官方场合裡,看见身怀绝技的印度老兄们,身穿沙笼头戴宋谷地随着马来传统音乐,在舞台上一边踩着马来舞步一边表演拉茶和甩面团。这总让我顿时回到童年时光,彷彿刚从充斥着檀香味和淡米尔歌乐的理发店出走,傻呼呼地站在隔壁食店前往里面像看魔术般的张望……
母亲说:走啦,买了你也不爱吃!
2009年2月10日完稿