背上吉他上街去/王晉恆（雙溪大年）

小時候怕羞，害怕登臺；長大後卻發現自己其實是個表演慾過盛的人。大學預科班看見身邊的朋友都有一技之長，於是決定畢業後學一種樂器傍身。原想學優雅的小提琴，音樂老師卻以“難學亦難精”為由潑我一身冷水，轉而推薦我參與學院的吉他速成班，3個月內保證我可以自彈自唱。當時覺得吉他過於流俗，所以總是意興闌珊。

兩年後鮑勃·迪倫榮獲諾貝爾文學獎，我對吉他重燃興趣，投入音樂史的大脈絡，第一次感知手中那把六絃琴的力量。鮑勃·迪倫以憂鬱草莽的姿態和歌聲對抗不公不義的體制，讓我慶幸當年學的不是小提琴，而是隨時走上街頭的吉他。然而，由於學藝不精，節拍抓不好，我從來只是獨自浸淫在自己的音樂世界，甚至在朋友聚會上也鮮少替人伴奏。

那日晚餐後，在柔府汽車城偶遇某個街頭樂團。因為父親隨口談及自己的兒子也會吉他，我就被一群熱情的樂手拖入團中一起暖場。我應邀選了一把琴，親切的鬍子大叔接著全神貫注地幫我調音。他們要我隨意彈奏，樂隊自然會配合跟上。我因為緊張怯場，抓不到音調和節拍，玩貝斯的鬍子大叔便建議我彈最基礎的C，Em，D，G和絃。幾個音節下來，表演漸入佳境。

鬍子大叔的貝斯、肥叔的電子鼓、光頭佬的主音吉他配合我這位矮仔的旋律吉他，緊密地起伏在相同的頻率中，彼此交融，達致共鳴。有個孩子步伐蹣跚地走到我們跟前，往吉他箱投入一塊錢，那便是我演奏生涯賺到的第一筆獎勵金。一般在路上看見樂團表演，我都會打賞幾塊錢鼓勵，如今位置對換，我方能明白那些花花綠綠的鈔票，除了現實意義，更多是追夢的無聲鼓勵。

終於理解以前遇見一位老搖滾，口中所謂的“Indulgence”。那是一種入神及至出神的狀態。整個樂團一同陷入一股心流，彼此裹挾前進在樂章之中而不理會外面的世界發生了何種變化。近幾年，特別喜歡幾個美國民間吉他手比如Reina Del Cid、Josh Turner等人的影片。他們一路在美國大陸流浪，無論是楓林、沙漠、海灘、鐵軌；無論玩的是藍調、搖滾、鄉村還是民謠，他們的琴音和嗓子永遠可以聽出自由的況味，奔放的意志。

或許玩音樂的熱骨子裡一直記得上個世紀的“愛與和平”，就像汽車城的這個Heartfields Band永遠歡迎外人參與。誰都可以在3分鐘的表演中，重覓心跳，想起年輕時所失去的野心、青春、理想，以及身處俗世的困惑。向他們道謝離開後，另一位女孩走向他們，煞有介事地討論起來，不知是否想要加入他們成為主唱，或是向他們拜師討教。當和絃、旋律、節拍和風格成為共同語言，一群音樂愛好者就能迅速地打破語言隔閡，彷彿相知已久般混在一起。

得到老鼓手的肯定

臨行前，鼓手肥叔向爸爸喊道：“He can play! Let him play.”節奏向來是我的短板，得到老鼓手的這一番肯定，我大概可以記上一輩子。他要我學著放開來彈，別太介意所謂的專業訓練。以前他們年輕時都是看人玩樂團很帥，然後有樣學樣，隨便招幾個人成軍才開始摸索的。這是一種難得的天賦，這句話沒有拉近我和街頭表演藝術者的距離，反而讓我對他們更加心生崇敬。

我不敢立志成為一名專業的吉他手，但要是未來有人問起人生有什麼夢想之類的狗血問題，我一定回答：想要把吉他練好，成為可以獨當一面的街頭藝人，甚或在一場示威遊行中，像吟遊詩人那般演唱反抗歌曲。那個傍晚的表演是我音樂路上的跬步，我第一次享有的“音樂時刻”。不知那極其簡單的C，Em，D，G和絃，會否給路過的疲憊靈魂注入些許能量，正如我一直從其他街頭表演者那裡，所得到的愉悅經驗一樣。