叶福炎 / 西西·我城·素叶

“我们其实不都是一样的吗？几十年不过匆匆一瞥，无论是为了什么因由，原是谁也不必为谁而魂飞魄散的。”重温〈像我这样的一个女子〉，仍感受到西西以极具辩证论调的文字，在小说中讨论女性、爱（情）与阶级交叠，展现出的个体生命。铿锵有力，也饶有批判意味。

这是我对西西的第一个印象。大学时期选修中文系的现代小说课，从五四小说一路读到当代小说。选文采取女性主义的视角出发，并将西西的这篇小说列为最后一篇，也算是概括了这整门课的要旨。小说标题——像我这样的一个女子——更常被后人援引及改句，某种意义上启迪了许多读者，进入自我反思。

何止自我反思，西西是让我走入香港小说世界的一把钥匙（纵然至今都没有全部阅毕）。现今能够悠游于文学研究中，实际上早年对于文学中字里行间的陌生化，极度不耐烦。倒是西西富有自觉式的轻巧语言，丰富了我对小说的认识。从一篇篇的短篇小说开始，再走入其第一本长篇小说《我城》，仿佛跟着作者游历70年代香港。这像是为我们这些接受香港影视文化的90后小孩，补足了香港的其中一课。

我自然不是小说中的阿果，也不生活在阿果的社会。70年代的香港正经历着经济结构转型的变革，也夹杂着香港人的忧患意识。但是，跟随阿果的视线瞭望局部香港，或许也是在提醒届临毕业、深处异乡的我应时刻反刍与这座城市的关系、步调，安身立命。在纪录片《我城》中，西西自述小说《我城》的创作是写给青年人看的，因为当时没人讲他们的故事、没人理会他们的世界。我想，它更像给不论身在何时、何处年轻世代的一份赠礼。

不止于此，1978年素叶出版社的成立，名称乃是西西提出——取名自李白流传的出生地，也以“数页”为音、为意，象征当时香港的文学出版的初始。素叶专门出版香港本土的文学作品，尤其是当时多数的作品皆连载刊登于报刊，却并缺乏机会集结出版成册，西西的《我城》则是其一。后来，《我城》于1979年由素叶出版成册，也成为文学丛书系列的第一册。在第一辑的4本作品推出以后，在出版市场上获得不错的回响。1980年，出版社随即创办文学杂志《素叶》，为香港文学的园地开出不一样的面貌。

从小说创作、出版社创立到杂志创刊的经营，像是西西始终以文字守护“我城”的一种方式。“我们可以休息，也必须休息。可我们不可遗忘，不可遗忘初衷。”——这仿佛西西给世人的一个提醒。西西，她只是睡着了。可能太疲倦了，去了她所创造的美丽新世界。可是，大家始终不会忘记西西曾在文学世界中舞剑的模样。

​