葉福炎 / 西西·我城·素葉

“我們其實不都是一樣的嗎？幾十年不過匆匆一瞥，無論是為了什麼因由，原是誰也不必為誰而魂飛魄散的。”重溫〈像我這樣的一個女子〉，仍感受到西西以極具辯證論調的文字，在小說中討論女性、愛（情）與階級交疊，展現出的個體生命。鏗鏘有力，也饒有批判意味。

這是我對西西的第一個印象。大學時期選修中文系的現代小說課，從五四小說一路讀到當代小說。選文采取女性主義的視角出發，並將西西的這篇小說列為最後一篇，也算是概括了這整門課的要旨。小說標題——像我這樣的一個女子——更常被後人援引及改句，某種意義上啟迪了許多讀者，進入自我反思。

何止自我反思，西西是讓我走入香港小說世界的一把鑰匙（縱然至今都沒有全部閱畢）。現今能夠悠遊於文學研究中，實際上早年對於文學中字裡行間的陌生化，極度不耐煩。倒是西西富有自覺式的輕巧語言，豐富了我對小說的認識。從一篇篇的短篇小說開始，再走入其第一本長篇小說《我城》，彷彿跟著作者遊歷70年代香港。這像是為我們這些接受香港影視文化的90後小孩，補足了香港的其中一課。

我自然不是小說中的阿果，也不生活在阿果的社會。70年代的香港正經歷著經濟結構轉型的變革，也夾雜著香港人的憂患意識。但是，跟隨阿果的視線瞭望局部香港，或許也是在提醒屆臨畢業、深處異鄉的我應時刻反芻與這座城市的關係、步調，安身立命。在紀錄片《我城》中，西西自述小說《我城》的創作是寫給青年人看的，因為當時沒人講他們的故事、沒人理會他們的世界。我想，它更像給不論身在何時、何處年輕世代的一份贈禮。

不止於此，1978年素葉出版社的成立，名稱乃是西西提出——取名自李白流傳的出生地，也以“數頁”為音、為意，象徵當時香港的文學出版的初始。素葉專門出版香港本土的文學作品，尤其是當時多數的作品皆連載刊登於報刊，卻並缺乏機會集結出版成冊，西西的《我城》則是其一。後來，《我城》於1979年由素葉出版成冊，也成為文學叢書系列的第一冊。在第一輯的4本作品推出以後，在出版市場上獲得不錯的迴響。1980年，出版社隨即創辦文學雜誌《素葉》，為香港文學的園地開出不一樣的面貌。

從小說創作、出版社創立到雜誌創刊的經營，像是西西始終以文字守護“我城”的一種方式。“我們可以休息，也必須休息。可我們不可遺忘，不可遺忘初衷。”——這彷彿西西給世人的一個提醒。西西，她只是睡著了。可能太疲倦了，去了她所創造的美麗新世界。可是，大家始終不會忘記西西曾在文學世界中舞劍的模樣。

​