王晋恒 / 写在瘟疫蔓延时的诗话书简

“新冠”仿佛已成湮没于历史长河的名词，然而大疫年间的荒诞、孤绝和纷乱场景仍然历历在目，如阴影般笼罩每个幸存者的心头。方路最新诗集《雪的囚者》汇集疫情期间写成的诗作，或像速描、或像照片般定格了那段日子的苦况。书名的“雪”，一语双关，意指他无法跨州而被迫滞留的“雪兰莪”，亦指涉隔离年代的社交严冬。

乡愁，是方路书写的母题，花踪得奖作〈卵生乡愁〉可谓他的代表作。随着政府颁布行动管制令，那股乡愁于是变得更加沉重。搁浅异乡，无法参与祭祖仪式的他，“闯不过州界／只能在雪地遥望火香炉”。方路向来擅长试验文体的混合（hybrid），〈搁浅水草〉呈现诗人邂逅马来青年，因为长期思乡而一起长出公羊胡须的剧场，其中以李白的〈秋浦歌〉作为乡愁线索，全诗颇有抒情散文的基调，也展示极短篇的创作手法。

疫情改变人类生活。可否堂食，是人类与病毒对决的胜负表。禁止堂食的日子，方路“像一匹瞎马在一个旷地喂食”。禁足令使人的日子停滞、延长而异化，政府长官把城市“修成静穆的墓场”。当确诊病例攀升至巅峰，面对恐惧，方路却冷静地写道：“一万宗一万宗单日确诊的病例／可以集体浸在夜色／仿佛以月光腌制／迟到的灯语”。

“热题冷写”是方路诗的特色。作为《星洲》的高级记者，他站在疫情前线目击“喜来登政变”如何引爆我国疫情。诗集至少三度提及“喜来登”，却读不出诗人的愤懑，他只是将那些政客比喻成饥饿的乌鸦、流浪汉、在树下吃便当的自己，皆为“紧紧咬住腌肉不放”的生物。诗人以他擅长的对话体写成〈疫苗抵步〉一诗，浓缩呈现人类因为偏执思维而各持己见的乱象。〈水的愚矣〉以“解毒圣水”被网络耻笑的事件为主题，联想到小时候喝符水的经验，反映苦难当前，人类的应急反应都是相通的，又何必牵扯种族习性？

《雪》又不尽然在写疫情，方路在自序中写道：“这本诗集是写在疫情和疫情之间保存的某些缝隙”。那些在旧作中出现的初恋情人、无比念想的二哥、隐秘的河；首次出现在诗人笔下的地方乡贤，文人墨客，皆以寻常面貌出场，无涉疫情的愁绪。因为日子总得过下去。

制作精美的《雪》内含16张结合诗抄和花草的相片。方路像花痴那般想将花影留住，一如他以诗语采撷疫情期间的悲喜时光。禁足令的颁布、放宽与延长，都在我们心灵留下噬痕，而《雪》诗作对往日的回顾，因为美学距离，自然不会引起恐慌，反倒是一本过尽千帆的纪念册。方路喜欢写雨，化用波赫士的某句诗来形容，这段日子“如同一场雨，无疑是发生在过去的一件事”。一场你我都曾沐浴过的凌冽，与重生。

​