美国哈佛大学学者王德威说:“《鳄眼晨曦》是张贵兴创作最重要的突破。”本期【读家】的导读人牛油小生也有“《野猪渡河》原来只是牛刀小试”的感觉。到底这本小说有什么惊艳之处?
ADVERTISEMENT
传说马六甲苏丹马末沙求娶金山公主,派遣汉都亚与敦马末上金山求亲。
根据《马来纪年》,求亲使团在山中遇一老妇,称其代表公主,开出条件,要苏丹建两道衔接金山与马六甲的金桥与银桥、收集7桶蚊子的心脏、7桶小虫的心脏、7瓶处女的眼泪、7瓶嫩槟榔水,最后还要准备一碗苏丹爱子拉惹阿末的鲜血。苏丹马末沙无法答应最后一条,亲事告吹。这个传说口耳相传,在马来西亚家喻户晓,两次拍成电影,英雄汉都亚与金山公主甚至还交织出感情,所谓传说,就是不断再创作,生生不息。
马来土地有许多传说具备这种史诗潜质,这里从来不缺传奇人物与故事。
英国人类学家沃尔特·威廉·斯基特(Walter William Skeat)采风马来世界,写出《马来巫术》(Malay Magic)一书,详细纪录热带雨林国度的神秘习俗,记载各种幽灵鬼怪妖神的传说,是后世写作者、猎奇者参考之圣经。各种鬼怪中,庞蒂雅娜最为人乐道,在马来电影中甚至形成独特的惊悚传统。小说家张贵兴在代表作《野猪渡河》里有一章〈庞蒂雅娜〉,将马来女妖放置在二战雨林之中,那潮湿令人窒息的逃杀、反抗、绝望、残酷的隐喻系统里,写出令人毛骨悚然的境界。
◢一洗无以复加的惨烈气息
在《野猪渡河》之后,张贵兴交出《鳄眼晨曦》,初以为小说家杀完野猪不过瘾,这次要对鳄鱼大开杀戒,尽管小说中甘蜜河的鳄鱼一度遭到屠戮,但《鳄眼晨曦》一洗《野猪渡河》无以复加的惨烈气息,给人以漫天星辰的辽远宽畅,甘蜜河没有沦为血河,砂拉越始终如晨星静好。
《鳄眼晨曦》从英女王王冠上的钻石“砂拉越之星”说起,从钻石谈到宇宙大爆炸万物缘起,从星尘陨石讲到马来短剑“克力士”的工艺与传奇,从一个婴儿诞生、一把油纸伞的完成到一个烟斗的制作……张贵兴的文字不断在原子微观与太空宏观之间跳跃,“性爱和宇宙一样无垠和神秘,像哈伯望远镜下不停扩张的宇宙”,身体感官与太空无垠也可以是两面之一体。
这本书仿佛是张贵兴告别雨林隐喻系统的檄文——读完《鳄眼晨曦》确实有“《野猪渡河》原来只是牛刀小试”的感觉。小说家在后记里预告还有作品在后头,他是还有多少量子能量要喷发?敬畏之余,更多是期待。
◢穿梭时空,缔造史诗
《鳄眼晨曦》采第三人称上帝视角,叙事者游刃有余地穿梭时空,百科全书式解释一个个历史物件,描绘一个个科学事件,讲述一个个不可思议的野史传说,叙事者频繁在剧情中注入夸张精准的数字细节:女王登基大典一条史上最长57公尺30公分地毯、方芜的11万6361根头发、72卡拉红钻、三姐与樊素心之间默契的第5排第16号戏票……工业准度仿佛神话,甚至比金山公主开的要求难以达成,《鳄眼晨曦》遂成史诗,能够继续开展出新的叙事,甚至再创造如书中关于猴子镇长爱情故事与沙贝琴长眠公主的传说,在小说中以如同平行宇宙的形式重现,为田金树的恋情提供欧·亨利式转折。
如果说《红楼梦》开篇女娲炼石补天留下一块顽石促成不朽悲剧爱情,那么《鳄眼晨曦》就是从女王王冠摘下“砂拉越之星”钻石回归外太空补琴,完成超时空恋爱。
◢提供另一种砂拉越想像
在《鳄眼晨曦》文字宇宙的物换星移之间,我们见证神秘红发美少女与男主角田金树跨越光年的爱情,马华文学常见的后殖民批判、共产党革命历史反思,在小说中只是远山淡影,小说家借浩瀚宇宙度脱地球引力的沉重感,提供读者另一种砂拉越想像:无远弗届自由的想像——此前张贵兴透露新小说会有科幻元素,拿到小说一直读到最后我才恍然。
从童谣〈小星星〉歌词“like a diamond in the sky”,到披头四迷幻般反复歌唱“Lucy in the sky with diamonds”,小说家童心未泯从天上摘下一颗星星化为“砂拉越之星”巨钻,交到始祖人类/外星生命露西的手上。
张贵兴离开砂拉越前都住在森林附近,偶尔捧着吉他在林野中弹琴歌唱,不知道他当年可曾与三五好友聚会林野,弹唱这首〈钻石天空下的露西〉?
20年前张贵兴在《猴杯》中安排雉独自进入雨林寻找失踪的妹妹,仿佛也走入雉个人与华人移民史的阴暗面;20年后《鳄眼晨曦》中,田金树一行7人以“独立势力”之姿进入砂共与马来西亚国民军、英国人、伊班兵团纠缠的砂拉越雨林,找回“沙拉越之星”振兴家业。7个年轻人的洋溢嬉皮气息加上他们与一众仙女般女子的爱情调剂,让雨林故事不再孤单。小说家这次把孤独和灰暗交给了毁誉参半的马歇尔少校,以及急功近利的砂共第七支队队长扬波。
男人为各自理想斗争,没有善恶对错;女性尽管投入战场经历生死疲劳也始终圣洁,黑暗的婆罗洲在小说中迎接破晓,方芜、露西、樊素心、陆英琼、俞芝兰、王馥蓉、崔淡容、陶卿、苗幼香等女子,就是“鳄眼晨曦眨闪即将黎明的天穹”。
最后提个愿望:小说叙事者在故事进入年轻人的冒险旅程之后,出现了好多次“对话框”的形容,人物的头顶仿佛冒出了泡泡对话框,根本就是漫画!乍读有点怪,却又勾动我的中二魂,非常希望这本小说可以被改编成漫画。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT