彭健伟｜走马灯

那样的画面，常常会让我想起以前电视上看过的美国医疗剧，像是《急症室》（ER）或《杏林先锋》（Chicago Hope）。有的时候，宛如身临其境，好像此刻我也在医院里目睹病患脆弱无望的泡沫人生。

有一个个案是个年迈的病患在做物理治疗。身型枯瘦的老人家发声嘶哑无力，在人来人往的医疗康复中心内几乎听不见他的声音。后来我和物理治疗师想了个办法，就是在我翻译后，老人用点头或摇头的方式来回答物理治疗师的问题。

“好，膝盖伸直，再弯起来，背部还会疼吗？”、“先放松，慢慢呼气吸气，会累吗？”、

“你做得很好，我们再试一次好吗？”

老人家在物理治疗师的指导下，学着自己穿鞋子，充实生活自理能力。他费了很大的劲才把一边的鞋子穿上，乏力地靠着椅背，满头大汗地在喘气。物理治疗了约1小时，虽然不必为患者翻译等于省下了一半的工作量，但看着老人家认真在康复训练，我也全程替他着急，难以松懈。

视讯翻译也有不方便的时候，比如当病人在妇产科看诊时。

为了保护病人的隐私，但又必须让我清晰听到他们的对话，医生一边为病人检查，一边调整电脑的镜头，确保完全屏蔽病人的身体。镜头有时对着天花板，有时对着墙壁，有时对着妇产科医生的脸。

当我冷静地翻译那些艰涩难懂的妇产科医药名词时，坦白说，我不知道荧幕上出现一个男性翻译员的样子和声音，会不会令病人尴尬。我能做的，就是尽量让自己的语气不显得尴尬。

检查完毕，妇产科医生以不带任何感情的口吻对病人说：“很抱歉，根据刚才的超音波检查结果，你很可能是流产了。”，然后默默地将镜头调到病人面前。第一次和对方相视，是个年轻的少妇，看着她忧心忡忡的神情，我突然不知该用什么样的语气将这句残忍的话翻译给她听。