外公在我有记忆以来都是公务员。不是马来西亚的公务员,而是中华民国的公务员。二战结束后,中华民国政府从日本殖民政府手中接收台湾,随后就需要开始有人代表政府管理地方事务,外公就是那时候来到台湾的首批公务员之一。
后来辗转分发到阳明山管理局做事,政府提供了一个不算大的宿舍给外公和家眷住。这一间房子现在可能还在,至少疫情暴发之前还在,虽然已经很破旧,也没人住了。如果搭乘台北的260号公车上阳明山,在“教师中心站”下车,横跨一个马路,然后往下山的方向走大概20步就看到了。
ADVERTISEMENT
房子前有一个小小的院子,种了一棵桂花树,还有几棵金桔树。外婆家给我的记忆就是随着温泉飘来的浓浓硫磺味,季节对的话,还夹杂着一丝桂花的香味。外婆会收集干桂花,然后一层桂花,一层白糖,让桂花味融入白糖,增加风味。外公则在金桔成熟时,偶尔摘几颗塞进嘴里嚼。那时候年纪小,自然也想有样学样,不过被表弟大力阻止了。他们都吃过金桔,又涩又酸,都不知道外公是怎么忍受的?
几十年过去了,早就人事全非。外公外婆都已不在人世,每每想起那间老房子,浮上脑海的还是桂花树,以及金桔树。
金桔承载的是惆怅
外公一家到台湾后不久,国共内战爆发。20世纪初期,军阀战争、抗日战争一直打个不休,普通老百姓只要不是生活在战区的,对战争多少都有点麻木了。如果知道这一次战争和以往的不一样,一开打就注定了几十年的对抗,回不了家乡,我猜,外公是有可能携眷想办法逃回大陆的吧?在当时,不时听说有外省人因为思念家人,抱个篮球就跳进台湾海峡,试图回到大陆故乡。外公是个念旧的人,不过一家八口人,抱篮球跳海可不是个明智选择。事实上,外公至死都没回过故乡,反而是我在上世纪90十年代曾经随母亲,带着外婆的遗愿回到浙江奉化老家祭祖。
十几年后,我找到机会,到杭州的浙江大学读博士。导师经常请同门学生吃饭,有次在饭局后上了一碟浅黄色的小桔子,同学严晓蓉说那是浙江人喜欢吃的金桔,还热心教我怎么吃。我还记得表弟小时候的劝诫,金桔最终没吃。
又过了几年,今年农历新年前第一次在商场见到售卖金桔。我买了一盒,估计有三四十颗金桔。拍了照片跟严晓蓉确认是浙江的金桔后,这次鼓起勇气拿一颗塞进嘴里用力一咬,完全没有预想的涩和酸,反而有一股清甜的味道在嘴里爆开,非常好吃!
刹那间,我理解了外公当年嚼的金桔,更准确的说其实是他在咀嚼对故乡和家人的思念。浙江的金桔到台湾后只剩虚有其表,味道完全变了样。不过对外公来说,金桔承载的是几十年不能再喊一声哥哥、姐姐、弟弟的惆怅,当然也包含了无法再一次去父母坟前扫墓的遗憾,这些情绪都比台湾金桔的酸涩程度强多了吧?一时,虽然满嘴的金桔汁,我也感觉五味杂陈了。



ADVERTISEMENT
热门新闻





百格视频

(台北18日讯)台湾发生比特犬跳车咬伤路人的意外事故,饲主被指为了防债主上门讨债才豢养恶犬,不料酿成大祸,比特犬可能因连连咬伤人而被“安乐死”。
台北市文山区和大安区接连发生比特犬伤人事件,引发广泛关注。如今有网民爆料,指徐姓饲主疑似为了防止债主上门讨债而饲养比特犬。

根据ETtoday新闻引述网民,徐姓饲主疑似是诈欺惯犯,曾掏空上市公司且负债超过新台币10亿(大约14.5亿令吉),因此饲养比特犬Lucky,可能是为了防债主上门讨债。
报道称,根据网民爆料及司法判决书查询,发现徐姓饲主疑似曾任职于某上市公司董事长,并负债累累,欠债超过新台币10亿。徐姓饲主于2021年3月29日被高等法院宣告破产。
本月6日,他开车载比特犬外出,在停车等绿灯时,比特犬自开车窗冲出车外追咬骑士,导致骑士腿部受伤;事隔11天,同样的事情再度发生,比特犬竟又在等候交通灯时打开车窗,跳出车外攻击骑士。
当时,有2名骑士一度躲开,但其中一人仍不幸遭到比特犬扑倒并咬伤腿部。
国民党议员锺沛君指出,嘉义有位有经验的饲主愿意领养Lucky,因此它可能逃过安乐死。
在2度咬伤路人后,不仅饲主遭罚款20万新台币外,肇祸的比特犬也被动保处带走,送往台北市动物收容所暂时安置,并开放让民众认养。
马来西亚禁养比特犬
在马来西亚,饲养比特犬是被禁止的,未经许可饲养危险犬种是违法的。根据马来西亚的《2015年动物福利法令》,大马有7类犬种不能被饲养,其中比特犬被列为危险犬种之一,因此饲养这类犬只需要遵守特定的规定和条件。








ADVERTISEMENT