外公的金桔/周嘉惠（吉隆坡）

外公在我有记忆以来都是公务员。不是马来西亚的公务员，而是中华民国的公务员。二战结束后，中华民国政府从日本殖民政府手中接收台湾，随后就需要开始有人代表政府管理地方事务，外公就是那时候来到台湾的首批公务员之一。

后来辗转分发到阳明山管理局做事，政府提供了一个不算大的宿舍给外公和家眷住。这一间房子现在可能还在，至少疫情暴发之前还在，虽然已经很破旧，也没人住了。如果搭乘台北的260号公车上阳明山，在“教师中心站”下车，横跨一个马路，然后往下山的方向走大概20步就看到了。

房子前有一个小小的院子，种了一棵桂花树，还有几棵金桔树。外婆家给我的记忆就是随着温泉飘来的浓浓硫磺味，季节对的话，还夹杂着一丝桂花的香味。外婆会收集干桂花，然后一层桂花，一层白糖，让桂花味融入白糖，增加风味。外公则在金桔成熟时，偶尔摘几颗塞进嘴里嚼。那时候年纪小，自然也想有样学样，不过被表弟大力阻止了。他们都吃过金桔，又涩又酸，都不知道外公是怎么忍受的？

几十年过去了，早就人事全非。外公外婆都已不在人世，每每想起那间老房子，浮上脑海的还是桂花树，以及金桔树。

金桔承载的是惆怅

外公一家到台湾后不久，国共内战爆发。20世纪初期，军阀战争、抗日战争一直打个不休，普通老百姓只要不是生活在战区的，对战争多少都有点麻木了。如果知道这一次战争和以往的不一样，一开打就注定了几十年的对抗，回不了家乡，我猜，外公是有可能携眷想办法逃回大陆的吧？在当时，不时听说有外省人因为思念家人，抱个篮球就跳进台湾海峡，试图回到大陆故乡。外公是个念旧的人，不过一家八口人，抱篮球跳海可不是个明智选择。事实上，外公至死都没回过故乡，反而是我在上世纪90十年代曾经随母亲，带着外婆的遗愿回到浙江奉化老家祭祖。

十几年后，我找到机会，到杭州的浙江大学读博士。导师经常请同门学生吃饭，有次在饭局后上了一碟浅黄色的小桔子，同学严晓蓉说那是浙江人喜欢吃的金桔，还热心教我怎么吃。我还记得表弟小时候的劝诫，金桔最终没吃。

又过了几年，今年农历新年前第一次在商场见到售卖金桔。我买了一盒，估计有三四十颗金桔。拍了照片跟严晓蓉确认是浙江的金桔后，这次鼓起勇气拿一颗塞进嘴里用力一咬，完全没有预想的涩和酸，反而有一股清甜的味道在嘴里爆开，非常好吃！

刹那间，我理解了外公当年嚼的金桔，更准确的说其实是他在咀嚼对故乡和家人的思念。浙江的金桔到台湾后只剩虚有其表，味道完全变了样。不过对外公来说，金桔承载的是几十年不能再喊一声哥哥、姐姐、弟弟的惆怅，当然也包含了无法再一次去父母坟前扫墓的遗憾，这些情绪都比台湾金桔的酸涩程度强多了吧？一时，虽然满嘴的金桔汁，我也感觉五味杂陈了。