外公的金桔/周嘉惠（吉隆坡）

外公在我有記憶以來都是公務員。不是馬來西亞的公務員，而是中華民國的公務員。二戰結束後，中華民國政府從日本殖民政府手中接收臺灣，隨後就需要開始有人代表政府管理地方事務，外公就是那時候來到臺灣的首批公務員之一。

後來輾轉分發到陽明山管理局做事，政府提供了一個不算大的宿舍給外公和家眷住。這一間房子現在可能還在，至少疫情暴發之前還在，雖然已經很破舊，也沒人住了。如果搭乘臺北的260號公車上陽明山，在“教師中心站”下車，橫跨一個馬路，然後往下山的方向走大概20步就看到了。

房子前有一個小小的院子，種了一棵桂花樹，還有幾棵金桔樹。外婆家給我的記憶就是隨著溫泉飄來的濃濃硫磺味，季節對的話，還夾雜著一絲桂花的香味。外婆會收集幹桂花，然後一層桂花，一層白糖，讓桂花味融入白糖，增加風味。外公則在金桔成熟時，偶爾摘幾顆塞進嘴裡嚼。那時候年紀小，自然也想有樣學樣，不過被表弟大力阻止了。他們都吃過金桔，又澀又酸，都不知道外公是怎麼忍受的？

幾十年過去了，早就人事全非。外公外婆都已不在人世，每每想起那間老房子，浮上腦海的還是桂花樹，以及金桔樹。

金桔承載的是惆悵

外公一家到臺灣後不久，國共內戰爆發。20世紀初期，軍閥戰爭、抗日戰爭一直打個不休，普通老百姓只要不是生活在戰區的，對戰爭多少都有點麻木了。如果知道這一次戰爭和以往的不一樣，一開打就註定了幾十年的對抗，回不了家鄉，我猜，外公是有可能攜眷想辦法逃回大陸的吧？在當時，不時聽說有外省人因為思念家人，抱個籃球就跳進臺灣海峽，試圖回到大陸故鄉。外公是個念舊的人，不過一家八口人，抱籃球跳海可不是個明智選擇。事實上，外公至死都沒回過故鄉，反而是我在上世紀90十年代曾經隨母親，帶著外婆的遺願回到浙江奉化老家祭祖。

十幾年後，我找到機會，到杭州的浙江大學讀博士。導師經常請同門學生吃飯，有次在飯局後上了一碟淺黃色的小桔子，同學嚴曉蓉說那是浙江人喜歡吃的金桔，還熱心教我怎麼吃。我還記得表弟小時候的勸誡，金桔最終沒吃。

又過了幾年，今年農曆新年前第一次在商場見到售賣金桔。我買了一盒，估計有三四十顆金桔。拍了照片跟嚴曉蓉確認是浙江的金桔後，這次鼓起勇氣拿一顆塞進嘴裡用力一咬，完全沒有預想的澀和酸，反而有一股清甜的味道在嘴裡爆開，非常好吃！

剎那間，我理解了外公當年嚼的金桔，更準確的說其實是他在咀嚼對故鄉和家人的思念。浙江的金桔到臺灣後只剩虛有其表，味道完全變了樣。不過對外公來說，金桔承載的是幾十年不能再喊一聲哥哥、姐姐、弟弟的惆悵，當然也包含了無法再一次去父母墳前掃墓的遺憾，這些情緒都比臺灣金桔的酸澀程度強多了吧？一時，雖然滿嘴的金桔汁，我也感覺五味雜陳了。