清明買紙衣/金睿瑜（峇六拜）

清明時節，紙紮店成為市區的故事回收站，前來光顧的顧客多了，原本擺在店鋪的紙紮用品漸漸被賦予情感，成為顧客家裡的“紀念品”。

掃墓前一週，我陪媽媽和小阿姨到紙紮商鋪採購清明用品。踏進紙紮商鋪，琳琅滿目紙紮服飾懸掛在門樑上，彷彿在提醒在世的子孫，記得替祖先買新衣。嚴格來說，這家紙紮商鋪屬於菜市場的其中一個攤格，它坐落於藥材鋪對面，生與死的距離捱得很近。我經常陪媽媽到菜市場，幾乎都會快速略過這個攤位，不過今天，我們必須駐足。

走進紙紮店，映入眼簾的是生活的仿造。在這裡，人們無法停止對死亡的想像，子孫選購的紙紮用品即將在拜祭之日化為一份心意，以有形代替無形，轉送給第二國度的先人。

我走到紙衣區，為我家的先人選購紙衣。店家將形形色色的紙衣分類成箱，擺在商鋪外的走廊，男的、女的、傳統的、新潮的，各個款式可謂應有盡有。我蹲在一整排的紙箱前，翻找最適合我家先人的紙衣。媽媽說，買紙衣要找最適合他們的風格：男祖祖穿唐山裝、女祖祖穿娘惹裝、公公穿深色襯衫、婆婆最愛花邊翻領套裝，一人兩套。

每買一回紙衣，彷彿都在複習祖先們的穿衣風格。生前，他們穿的衣服，代表他們走過的路；死後，我們選的紙衣，象徵我們腦海裡他們最美好的模樣。我不曾見過男祖祖與女祖祖，但是偶爾從阿姨口中聽聞他們的生活。

據聞，男祖祖當年穿著單薄的外衣和一雙拖鞋下南洋，利用唐山習得的茅山術民眾治病。女祖祖是被娘惹家庭收養的印度人，男祖祖早逝後，她便四處到烹煮月子餐賺錢，用娘惹式的廚藝把公公養大。女祖祖晚年患上糖尿病，媽媽說她時常身穿一襲紗籠臥床。男女祖祖雙雙下葬後，公公扛起祭祖的責任，操辦祭祖用品一事自然落在他的肩上，直至公公雙腿一伸，這責任兜兜轉轉來到媽媽這一輩人身上。

寫上先人姓名才不會拿錯衣

在我記憶中，媽媽也曾是不會購買紙衣的女兒。那時，老家門外每個星期六都會有一名叔叔，開著一輛兜售紙紮用品的貨車到我家門外停放，附近的鄰里紛紛從家裡走出。我跟著媽媽和婆婆到貨車選購紙衣，只見媽媽負責付錢；婆婆負責置辦。後來，婆婆年歲漸長，行動不便，我成了那位負責拎物品的女兒，媽媽代替婆婆的職務。