回不去的外婆家/阿靓（新山）

外婆家还有一大特色，晚年的她当上了“神明代言人”，因此，外婆家的客厅还有一个偌大的神坛，供她起乩之用。外婆家的门口种了五颜六色的凤仙花，这些花朵是她开坛起乩的“周边产品”。每次回外婆家，我总爱起个大清早，学着她拿着盘子去采摘凤仙花，之后再把一盘一盘的花朵，摆放在神坛的香炉前供奉，若有哪位弟子需要冲花水去霉运或晦气，就来跟外婆要这些花朵，这些免费的“好运之花”都是外婆用心种的，大家有心去添油箱随喜乐捐就好。

我是外婆最大的外孙女，比起表哥表弟们，我是最早具备做家务能力的孩子。每次回到外婆家，不管是厨房的阿姨舅母们需要帮忙，还是开坛起乩的外婆需要协助，我都是那个随时候命的小帮手。外婆披上“莲花战袍”待神明上身之后，眼眯眯的她像换了副灵魂似的，我只管坐在她的右手边，只要她把手一伸出来，我就得递上她所需要的工具。

这个经验很有趣，因为这时候不准叫外婆，还得改口问她：“娘娘，您还有什么吩咐？”像极了宫廷里的丫鬟。

外婆的告别式变成“营火会”

卸下“娘娘”身分的外婆，就是一个慈祥和蔼的老人家，至少对我等孙辈而言，她总是笑眯眯的，对每一个孙子孙女都疼爱有加。午后时光，我们总爱坐在客厅，听她用客家话诉说往事，那是好大一段我们无法想像的岁月，而她步履蹒跚地走过。

听闻早年她一个人下田干活要养活一家人的艰苦日子，这坚毅勤奋的客家女人也不是好欺负的角色，据说以前在村里亦出现骚扰良家妇女的“露宝”猥亵男子，外婆回忆起还是很愤怒：“我拿起木棍就追着他打，见一次打一次！”

除暴安良呀我家外婆，小小的个子却有大大的勇气，真是女中豪杰！

古早时期没有太多娱乐，外婆提及以前她当胶工时，大伙儿割完胶就坐在山头唱客家山歌，那么多年过去了，她还牢牢记得：你喊涯唱涯就唱，唱到日头对月光，唱到麒麟对狮子，唱到金鸡对凤凰……，这客家山歌太有意思，是要老人家唱出来才有岁月的韵味。她说，有次大家开心对唱，不知哪来的讨厌鬼搞破坏，于是她回了这句：你是河边浸死鬼，怎能对得海龙王。

我说，若是把外婆摆在现代时空，可以媲美“中国有嘻哈”即兴创作的功力，怼人一流！

10年前，80高龄的外婆因器官衰竭过世。生前她交代小舅舅，记得为她盖上“莲花被子”，她说那是她的神明老板“娘娘”的嘱咐，这是她唯一的心愿。小舅舅找了一匹白色的布让印刷公司把粉红色的莲花打印在白布上，我们都觉得，这张特别定制的莲花被子适合外婆，她最爱粉红色，加上她起乩用的披风“战袍”，这才是属于外婆的独有风格，很酷。

外婆的告别式没有太过悲伤，我们都做好心理准备去接受她离去的这一天。那三天两夜的告别式，大家难得人齐，热热闹闹就像过年一样；晚上的道教超度仪式，被一众爱玩的大伙儿玩成“营火会”，道士让大家跟着他绕着圈圈走，为了“吃蛇”少走几圈，我们在后面互使眼神把圈子越走越小；道士要我们进“采药环节”，大家也非常有默契不出几下就把叶子拔个精光，让那道士提早下班。

外婆没有承受太久病痛的折磨，也算走得潇洒。我们用欢声笑语替代了满是泪水的葬礼，这是我们最自然的方式，并非刻意压抑。多年以来，有外婆在的地方都是欢喜快乐的，她开心我们就开心。外婆不是那种遵循传统的老古板，她幽默开明，自然也不太限制晚辈放飞自我，一如以前阿姨问她过年怎么接财神？她说：在门口接咯！

阿姨再问：“财神在什么方位？”她一派轻松地说：“东南西北都拜一遍，总会接到的。”如此随性的神明代言人，你是要信还是不信？

记得阿姨有次帮外婆大扫除，因用力过猛把关老爷神像的胡须扯脱了，外婆不但没有生气，还觉得有趣。

外婆过世几年后，年久失修的老房子已无法住人，舅舅将之连同土地出售，而今的“外婆家”已被夷为平地，那间浅绿色半砖半板的外婆家已不复存在，门口的凤仙花，屋旁外婆最爱的番薯叶埂，后院的红毛丹树，树旁有一口古老的水井，屋内的神坛与添油箱，外婆房间那褪色的蚊帐，还有不知睡了几个小孩的沙龙，用了几代人的藤制婴儿椅，一切都成了过去。

回外婆家，是我们小时候最期待的“仪式感”；转眼10年过去，点点滴滴的往事，你一些我一些，拼凑起来就像一床百家被，那是外婆留给我们的温暖。

而那充满美好回忆的外婆家，我们早已回不去了。