回不去的外婆家/阿靚（新山）

外婆家還有一大特色，晚年的她當上了“神明代言人”，因此，外婆家的客廳還有一個偌大的神壇，供她起乩之用。外婆家的門口種了五顏六色的鳳仙花，這些花朵是她開壇起乩的“周邊產品”。每次回外婆家，我總愛起個大清早，學著她拿著盤子去採摘鳳仙花，之後再把一盤一盤的花朵，擺放在神壇的香爐前供奉，若有哪位弟子需要衝花水去黴運或晦氣，就來跟外婆要這些花朵，這些免費的“好運之花”都是外婆用心種的，大家有心去添油箱隨喜樂捐就好。

我是外婆最大的外孫女，比起表哥表弟們，我是最早具備做家務能力的孩子。每次回到外婆家，不管是廚房的阿姨舅母們需要幫忙，還是開壇起乩的外婆需要協助，我都是那個隨時候命的小幫手。外婆披上“蓮花戰袍”待神明上身之後，眼眯眯的她像換了副靈魂似的，我只管坐在她的右手邊，只要她把手一伸出來，我就得遞上她所需要的工具。

這個經驗很有趣，因為這時候不準叫外婆，還得改口問她：“娘娘，您還有什麼吩咐？”像極了宮廷裡的丫鬟。

外婆的告別式變成“營火會”

卸下“娘娘”身分的外婆，就是一個慈祥和藹的老人家，至少對我等孫輩而言，她總是笑眯眯的，對每一個孫子孫女都疼愛有加。午後時光，我們總愛坐在客廳，聽她用客家話訴說往事，那是好大一段我們無法想像的歲月，而她步履蹣跚地走過。

聽聞早年她一個人下田幹活要養活一家人的艱苦日子，這堅毅勤奮的客家女人也不是好欺負的角色，據說以前在村裡亦出現騷擾良家婦女的“露寶”猥褻男子，外婆回憶起還是很憤怒：“我拿起木棍就追著他打，見一次打一次！”

除暴安良呀我家外婆，小小的個子卻有大大的勇氣，真是女中豪傑！

古早時期沒有太多娛樂，外婆提及以前她當膠工時，大夥兒割完膠就坐在山頭唱客家山歌，那麼多年過去了，她還牢牢記得：你喊涯唱涯就唱，唱到日頭對月光，唱到麒麟對獅子，唱到金雞對鳳凰……，這客家山歌太有意思，是要老人家唱出來才有歲月的韻味。她說，有次大家開心對唱，不知哪來的討厭鬼搞破壞，於是她回了這句：你是河邊浸死鬼，怎能對得海龍王。

我說，若是把外婆擺在現代時空，可以媲美“中國有嘻哈”即興創作的功力，懟人一流！

10年前，80高齡的外婆因器官衰竭過世。生前她交代小舅舅，記得為她蓋上“蓮花被子”，她說那是她的神明老闆“娘娘”的囑咐，這是她唯一的心願。小舅舅找了一匹白色的佈讓印刷公司把粉紅色的蓮花打印在白布上，我們都覺得，這張特別定製的蓮花被子適合外婆，她最愛粉紅色，加上她起乩用的披風“戰袍”，這才是屬於外婆的獨有風格，很酷。

外婆的告別式沒有太過悲傷，我們都做好心理準備去接受她離去的這一天。那三天兩夜的告別式，大家難得人齊，熱熱鬧鬧就像過年一樣；晚上的道教超度儀式，被一眾愛玩的大夥兒玩成“營火會”，道士讓大家跟著他繞著圈圈走，為了“吃蛇”少走幾圈，我們在後面互使眼神把圈子越走越小；道士要我們進“採藥環節”，大家也非常有默契不出幾下就把葉子拔個精光，讓那道士提早下班。

外婆沒有承受太久病痛的折磨，也算走得瀟灑。我們用歡聲笑語替代了滿是淚水的葬禮，這是我們最自然的方式，並非刻意壓抑。多年以來，有外婆在的地方都是歡喜快樂的，她開心我們就開心。外婆不是那種遵循傳統的老古板，她幽默開明，自然也不太限制晚輩放飛自我，一如以前阿姨問她過年怎麼接財神？她說：在門口接咯！

阿姨再問：“財神在什麼方位？”她一派輕鬆地說：“東南西北都拜一遍，總會接到的。”如此隨性的神明代言人，你是要信還是不信？

記得阿姨有次幫外婆大掃除，因用力過猛把關老爺神像的鬍鬚扯脫了，外婆不但沒有生氣，還覺得有趣。

外婆過世幾年後，年久失修的老房子已無法住人，舅舅將之連同土地出售，而今的“外婆家”已被夷為平地，那間淺綠色半磚半板的外婆家已不復存在，門口的鳳仙花，屋旁外婆最愛的番薯葉埂，後院的紅毛丹樹，樹旁有一口古老的水井，屋內的神壇與添油箱，外婆房間那褪色的蚊帳，還有不知睡了幾個小孩的沙龍，用了幾代人的藤製嬰兒椅，一切都成了過去。

回外婆家，是我們小時候最期待的“儀式感”；轉眼10年過去，點點滴滴的往事，你一些我一些，拼湊起來就像一床百家被，那是外婆留給我們的溫暖。

而那充滿美好回憶的外婆家，我們早已回不去了。