這裡沒有的/葉梓安（居鑾）
農曆新年到來，四方煙火向星光奔赴，處處洋溢歡聲笑語。然而人們慶祝“大地回春”“春到人間”之時，我難免困惑：這春歸何處歸、春睡何曾睡呢？馬來西亞這片土地上，春的腳蹤什麼時候來過又離開呢？
以前改作文時看過學生寫自己最喜歡冬天的雪，不免詢問學生求證一下：是生在北國，移民來此？還是家裡經濟情況特別富裕，能夠在年底長假時飛往高緯度地區賞雪？瞭解情況是韓劇看得多了，自然對冬天投射喜歡的情感，難免鄭重叮嚀：作文還是以說實話為上策，真心才能換真心。
ADVERTISEMENT
在熱帶國家談雪，談春花秋月，是不實際、是脫節的。但脫節是好的，我們的人生本來不該被環境侷限，我們應該主動脫節，離開自己狹小的舒適圈，去看外面的世界，讓思想層次豐富。
街道上的樹木一律枝繁葉茂，濃綠逼人。油棕樹一年到頭都在結果，沒有休息。椰子樹年輕好勝，老往天空躥，如同舉手後忘記放下的學生。馬來西亞沒有的冬天，我們沿著赤道，往課本里尋覓。
魯迅的小說名篇〈祝福〉是在冬天寫的，那窮苦的祥林嫂在冬末初春時失去了兒子阿毛，被魯家親戚認為不祥，不能碰冬至祭祀的牲醴果餅；散文〈風箏〉開頭結尾寫自己在北京見到孩童放風箏，結果湧現的全是自己年少時欺負弟弟的愧疚，冬天，對他來說，是寒冷肅殺，是威嚴沉重的。
冬天，不單在文學上具有負面的意象；對萬物來說，是大自然的行動管制令，出門的人自己負擔失溫倒斃的風險。漢朝使節蘇武敦睦邦誼，出使匈奴，竟然被拘留在天寒地凍的北海邊牧羊，這跟後來杜斯妥也夫斯基被流放到西伯利亞是一樣的，那裡荒涼冰冷，本官不殺你，你的死活全憑天意。
眼看疫情稍緩，出國回國不再需要隔離，機票價格也降下來，3年不見的弟弟已離開臺灣，到蘇格蘭愛丁堡修神學碩士，如今將滿一個學期，我得去探望他一家，終結想念。吉隆坡出發，包括轉機，飛行時間是13個半小時，從阿姆斯特丹往西北段搭的是波音737-700，幾乎每個人都靠窗。降落愛丁堡之前，天剛剛亮，可以俯看近海處連綿起伏的丘陵，丘陵上散落著一處處白雪，雪和天一樣白，一樣陌生。
落地後先到廁所添加毛衣和毛帽，然後信步走向海關，移民局的官員一臉嚴肅，用蘇格蘭腔問我要簽證，我悚然不知如何應對——大馬公民不用簽證即可入境才對呀！我在牛津出生，老鄉何苦為難老鄉？他皺起眉頭，伸手指向我後方通道的告示牌——國際學生。啊！我排錯隊伍了！幸好老實認錯，就獲得諒解，官員再問明我的來意和歸期，就蓋下章戳，讓我順利入境。
同班機的乘客很快星散了，我出離航廈，尋找車站，拖著行李直面北風，發覺正位於有生以來所到的最高緯度，北緯56度！褲子襪子還是穿少了，頭感覺刺痛，牙關輕叩，拿著手機像是握著冰，屏幕顯示氣溫攝氏1度。購票搭上機場快捷往市區與弟會合，呼吸順了一些，窗外只有灌木還有葉子，一般的樹都剩樹枝，空手向天揮舞，奇怪沒看到雪了。下車後注意到路上很多鹽，在他們那裡，行人可以自助取用，清理人行道積雪，讓交通安全順暢。
記憶中自己最早講的一句話是：“媽媽，下雪了！”即使30年沒有看過雪，還是記得那個晚上（或是下午），我站在落地窗前張望，靜謐的街衢，正緩緩蓋上雪紡白衣，驚喜無限。
愛丁堡人回家回得快
高緯度地區冬季時天黑得早，人回家回得快，愛丁堡當地人可能延續古風，也習慣日落而息吧。博物館和多數景點一律營業到6點，商店則是7點打烊，少數賣場餐廳酒吧可能到9點10點。古堡雄踞小山丘上，為分散的大學校園警戒著，聽海潮拍打黑夜。
侄兒立實才過1歲生日，還不太懂事，吃飯需要一堆人服侍，包括對話煮食陪伴清理。逛完St.Giles教堂和Royal mile回到家那晚，他大概累了，很是頑皮，抓了食物不吃，一個勁往地上丟，立實媽媽拿起小湯匙要喂他食物泥，也不配合，折騰半天是一口沒吞下去，全吐在圍兜上。大伯我看他就快要逃離餐椅，迅速展現舞臺魅力，自以為音樂劇開唱，吸引他的目光。現場編曲難有豐富起伏，就是幾個高音旋律重複循環，一句唱完舉手定格一兩秒，他抬頭仰望時，嘴巴自然打開，他媽媽抓準時機就是一湯匙。在旁洗碗的弟弟就看我反覆蹲下站立，誦唱“啦啦啦”、“啦啦啦”，沒有評論。歷來決戰時大將上場，也需要小兵吶喊助威，殺氣三時作陣雲，軍師西門佇獻捷。
繼食物泥之後遞上原味米餅和低糖袋裝果汁，瞧侄兒吃飽喝足，又露出迷人微笑，玩起玩具，咿咿呀呀，誰比他可愛？我私自做了結論：一來是暖氣和棉被，二來是屋簷下家人的歡聲笑語，北國冬天不冷。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
