发布: 2:55pm 10/04/2023

叶福炎 / 但愿我们是彼此的陌生人

作者：叶福炎（东海大学社会学系博士生）

2021年，台湾的联经翻译出版了欧大旭的最新长篇小说《幸存者，如我们》（We, the Survivors），此书讲述出生于马来西亚渔村的主角阿福，后来成为杀人案主谋的悲惨命运。作为欧大旭的读者，自然会对其书写对象和议题的转向感到好奇：为何小说家开始讲述马来西亚的故事？相较于过去，我们要如何理解欧大旭在刻画主角阿福的心境？种种疑问，让我在小说家的非虚构写作中，寻找一些可能的答案。

近日，由时报文化翻译出版的《码头上的陌生人》（Strangers on a Pier : Portrait of a Family）收录了欧大旭两篇家族史写作，即〈脸〉和〈瑞意／万古千秋〉，并收录了小说家特别为本书所写的〈自序〉，这是英文版所没有的。在〈自序〉的结尾，他或已解答了前述的疑惑：“我想让现实感在我的世界里复苏，缄默进而迫使我们退缩到无限小，细微到隐形，以顺应国族与社会论述，乃至于如今我们也从文学消失匿迹，从历史拭净。我们的故事怎么写，全由外人取决，由此我们成为外人心中有鬼的写照。”

华人下南洋的历史景观

相较于原著书名，中文版取“码头上的陌生人”为名，既是一幅华人下南洋的历史景观，也是历史叙述上的一种隐喻。〈脸〉的第一章在叙述与友人共乘计程车的经历，最后写道：“也许，这无关长相，而是因为我们但愿大家都能和你我一样。我们希望陌生人是自己人，是我们能理解的人。”一如小说的陌生化，反而能让我们这些读者在魔幻写实的情境中，更贴近现实本身的同时，进一步打开和历史对话的可能。

在这两篇的非虚构写作上，〈脸〉回顾了祖父辈下南洋的历史，那些“耻于回首”的经历再进一步论及父亲与自己作为移民孙子的种种经历。第四章撰写其中学求学的经历，尤其精彩，几近回应了马来西亚分化从来不是脸孔、肤色，而是彼此间被学校所遮蔽的分明阶层。而〈瑞意／万古千秋〉则追忆外婆临终前所述那些“穷人啊，不都这样”的既定结局，是历史使然，也是性别的使然，而两篇写作也恰好形成性别差异上两种不同悲惨的命运。

虽然作者在〈自序〉中，约略提及本书的写作灵感来自于不同场次书友会的对话经验。但与其说，欧大旭是为了回应来自西方读者的质疑——占据受害者的位置、处在被殖民的心理状态，这本书更像是打开那些总是被人遗忘的苦难与历史的一页，而作者也借以回顾自己的世界观。对于有意从事文学创作者来说，这无疑都是绝佳的提醒，即书写有其伦理和责任，包括记述自己的前历史与当代经验，而不是只为了讨好市场和读者。