发布: 2:55pm 10/04/2023

葉福炎 / 但願我們是彼此的陌生人

作者：叶福炎（东海大学社会学系博士生）

2021年，臺灣的聯經翻譯出版了歐大旭的最新長篇小說《倖存者，如我們》（We, the Survivors），此書講述出生於馬來西亞漁村的主角阿福，後來成為殺人案主謀的悲慘命運。作為歐大旭的讀者，自然會對其書寫對象和議題的轉向感到好奇：為何小說家開始講述馬來西亞的故事？相較於過去，我們要如何理解歐大旭在刻畫主角阿福的心境？種種疑問，讓我在小說家的非虛構寫作中，尋找一些可能的答案。

近日，由時報文化翻譯出版的《碼頭上的陌生人》（Strangers on a Pier : Portrait of a Family）收錄了歐大旭兩篇家族史寫作，即〈臉〉和〈瑞意／萬古千秋〉，並收錄了小說家特別為本書所寫的〈自序〉，這是英文版所沒有的。在〈自序〉的結尾，他或已解答了前述的疑惑：“我想讓現實感在我的世界裡復甦，緘默進而迫使我們退縮到無限小，細微到隱形，以順應國族與社會論述，乃至於如今我們也從文學消失匿跡，從歷史拭淨。我們的故事怎麼寫，全由外人取決，由此我們成為外人心中有鬼的寫照。”

華人下南洋的歷史景觀

相較於原著書名，中文版取“碼頭上的陌生人”為名，既是一幅華人下南洋的歷史景觀，也是歷史敘述上的一種隱喻。〈臉〉的第一章在敘述與友人共乘計程車的經歷，最後寫道：“也許，這無關長相，而是因為我們但願大家都能和你我一樣。我們希望陌生人是自己人，是我們能理解的人。”一如小說的陌生化，反而能讓我們這些讀者在魔幻寫實的情境中，更貼近現實本身的同時，進一步打開和歷史對話的可能。

在這兩篇的非虛構寫作上，〈臉〉回顧了祖父輩下南洋的歷史，那些“恥於回首”的經歷再進一步論及父親與自己作為移民孫子的種種經歷。第四章撰寫其中學求學的經歷，尤其精彩，幾近回應了馬來西亞分化從來不是臉孔、膚色，而是彼此間被學校所遮蔽的分明階層。而〈瑞意／萬古千秋〉則追憶外婆臨終前所述那些“窮人啊，不都這樣”的既定結局，是歷史使然，也是性別的使然，而兩篇寫作也恰好形成性別差異上兩種不同悲慘的命運。

雖然作者在〈自序〉中，約略提及本書的寫作靈感來自於不同場次書友會的對話經驗。但與其說，歐大旭是為了回應來自西方讀者的質疑——佔據受害者的位置、處在被殖民的心理狀態，這本書更像是打開那些總是被人遺忘的苦難與歷史的一頁，而作者也藉以回顧自己的世界觀。對於有意從事文學創作者來說，這無疑都是絕佳的提醒，即書寫有其倫理和責任，包括記述自己的前歷史與當代經驗，而不是隻為了討好市場和讀者。