【如意安詳】書在別處/何國忠

1998年出版的《葉靈鳳書話》中有幾篇涉及藏書得失文章。在〈往事：失去的一冊支魏格〉中，葉靈鳳說戈寶權有一次在他書房，看到茨威格《愛書家故事》，愛不釋手，非要借回家，並再三聲明，看完立刻歸還。茨威格舊譯支魏格，是葉靈鳳喜歡作家。書得之不易，在一美國雜誌小廣告上發現，輾轉買下。雖然捨不得讓戈寶權帶走，卻不知如何拒絕。

不久太平洋戰爭爆發，戈寶權離開香港，自此沒見，書隨人消逝。葉靈鳳後來另外補上，但是版本不同，他格外懷念原來六十四開本，封面、字體、紙張都講究，“印得那麼精緻……卻已經無法再買得到了。”

葉靈鳳懷念的是書，不是人。戈寶權是著名翻譯家，雖是“知己同好”，文中匆匆帶過。讀到這一段，想到20年前借走我一本書的朋友。朋友為人大方，不計小節，去年過世，我懷念人甚於書。沒有物歸原主不是大事，印象深刻是因為這本論文選集裡有我文章。先是發表在學術刊物，後有出版社將同類作品聚集一書，付若干稿費，書只送一本。朋友拿後，就沒存了。整理藏書時偶爾想到此事，見面時又集中其他話題，不料朋友突然永別。以後要用此書只能求助馬大中文圖書館。此書印刷編排都到位，卻未達不捨階段。

世間書汗牛充棟，個人經營不過滄海一粟，藏書純粹方便平時閱讀，少一本並非關鍵。愛書人容易對書產生感情是事實，一認真，每一本書都有額外故事。因書想人，因人想書，因書想書，都有可能。和書結緣，橫看豎看，不是壞事。藏書讀書，本是天性使然，被視為痴或癖，不過是在過程中多花時間。一點一滴，沉迷處都是耕耘痕跡。人有不同造化，書也一樣。一次逆向力量，多年努力付之一炬。

葉靈鳳在〈我的另一份藏書〉提慘痛經歷。抗戰時他在《救亡日報》工作，上海淪陷後，隨報遷廣州，廣州淪陷後到香港，在《星島日報》當編輯，最後定居。留在上海親戚家近萬冊藏書，讓他夢魂縈繞。戰爭結束後，方知幾經轉移託寄，藏書下落不明。後來去上海，心未死，“就是找回一冊也好，可以拿回來作一個紀念，結果是一本也沒有。”他說這批藏書，都是年輕時賺取稿費，省吃儉用而得。

公認為香港數一數二藏書家

近萬冊，不少。珍愛之物不見，悵然若失在所難免。“得劍乍如添健僕，亡書久似失良朋。”這是司空圖在〈退棲〉中句子。劍如書，書如劍，得到好劍好書猶如增添強健僕人，失去好劍好書則像永別知心朋友。