青年翻頁見中年——有人出版社20年記（上）/曾翎龍（有人出版社總編輯）

一、有人的貴人們

2003年6月，有人出版社第一本書《有本詩集：22詩人自選》出版，收入六字輩詩人方路、劉育龍、呂育陶，七字輩詩人周錦聰、林健文、陳耀宗、張惠思、羅羅、陳燕棣、木焱、曾翎龍、龔萬輝、黃惠婉、劉藝婉、Skyblue、張瑋栩、周若濤、楊嘉仁、翁婉君、駱雨慧、劉慶鴻，八字輩詩人林頡轢共158首詩作。詩人們集資，各自繳付200令吉，得回20本書。草創期通路不通，我們找了城邦的周金明代理，蒙他豪爽包銷400本，幾乎立刻付清書款，至今感念。若第一本便出書不利，不知此後還有沒有人。

張景雲為《有本詩集》寫的序文〈語言的逃亡〉，談及他偏愛的非／反詩意寫作，看來是婉轉的提醒──裡頭大多數詩作他大概並不滿意，至少不是他屬意的寫法。他願意寫序，期許的竟或是年輕人的躁動，不曉得會鬧出什麼動靜來。記得書成後，與他約在吉隆坡文化街紫藤茶坊茶聚，席間少話，但可以感知他樂於親近年輕人，因為年輕人總帶反骨，總要做出不一樣的事來，好比他年輕的時候。他也提醒我們，“一個現代詩人必須具有平衡的存在意識和歷史意識，兩者融合於一才能成就個人寫作之中的軟哲學寫作內容。”2016年，有人出版社出版他編並序的《威北華文藝創作集》[1]，期間他二度乘搭輕快鐵到八打靈再也Amcorp Mall及百樂花園與我和楊嘉仁聚談，貝雷帽斜肩包底下翻出的眼光筆意，依舊是別無二家的長者學養和風範。

彼時有人諸子（我、楊嘉仁、周若濤、龔萬輝等）都只二十多歲，作品累積不多，《有本詩集》之後，有人出版的都是六字輩（甚至更早）的前輩作品：方路詩集《傷心的隱喻》（2004）、散文集《單向道》（2005）、朵拉微型小說《掌上情愛》（2005）、冰谷散文集《走進風下之鄉》（2007）等。這些前輩們願意把作品交託“年輕的”有人出版，既是勉勵扶持後輩，或也說明馬來西亞文學出版行業萎靡，可選擇的管道有限。

父母知道這條路不好走

我1999年工餘與友人籌辦《有本雜誌》[2]，及至創辦有人出版社。出版方路詩集《傷心的隱喻》時，我們特地邀請星洲日報集團總編輯蕭依釗，出席在吉隆坡大將書行樓上舉辦的推介禮。有她“加持”，出版路上應當順當。新聞見報後，有人出版社拋頭露面，膽子壯了，路好像也走得比較穩。

路加（曾志偉）也出席了方路詩集推介。他是工大“孤舟工作室”元老，也寫詩。參加過有人的幾次活動，總是靜靜的來，靜靜的走。有人草創期阮囊羞澀，他投了一筆錢進來，“拿去用，不客氣”。楊嘉仁說他是天使投資者，其實他哪是投資，他是單純喜歡文學，連帶也喜歡喜歡文學的人。方路散文集《單向道》印好後，我和嘉仁拿著書在他公寓樓下徘徊，他住的公寓便是姚拓住的公寓。那時他大概已不能說話，我們不知道應不應該打擾。後來我們把書放進他的郵箱，離開後收到他的SMS：“下回見”。沒有下回了，2005年9月，他因鼻咽癌英年早逝。一晃18年，孩子都已長大成人，會不會閱讀有人的書呢。但願他們知道，爸爸是天使。

2007年，時任財團法人臺北書展基金會董事長林載爵，邀請有人赴臺免費參展。我在臺北書展的東南亞華人出版與市場論壇，發表了〈馬來西亞華文出版：現況、問題與前景〉一文[3]。2008年，林載爵又邀請我到韓國首爾，出席第七屆東亞出版人會議兼世界編輯大會。對於甫成立沒幾年的出版社以及沒什麼經驗的編輯，這些邀約都是巨大的鼓勵和肯定。

大眾書局負責中文書採購的韋翠群和周強生，諾文代理歷任負責人Lora、Vynnie，大將出版社社長傅承得、大夢書房彭早慧等人，都曾在有人成長路途中扶過一把。他們先後退休或離職，叫人驚覺有人已經走了20年，從周遭一直都有前輩長者善意勸勉，到人群越走越稀落，有人著實不再年輕。

年輕的時候，父母知道我在辦出版社，沒有言語。他們知道這條路不好走，不願鼓勵，卻也無從勸阻。因為常要取書送書，這裡那裡擺個小書攤，我買了一架小推車。記得是70令吉，五金店的廉價貨色，用久了會金屬疲勞，推手和輪軸摺合處會松裂。一天送完書回家，得載家人外出用餐，把推車取出靠在牆邊。隔天醒來，發現推車輪軸上下兩面都釘牢了鐵片，不再鬆鬆脫脫。這是父親的默許吧。說起來，這輛推車也有20年車齡，四處征戰依舊硬朗，父親近年卻是多病了。

2003年，有人出版社像是在貧瘠土壤意外冒出的一株新芽，在眾人的期待和呵護底下，慢慢長出枝葉，舒展手腳。如今雖不至於蓊鬱展傘，庇廕後人，卻也自成一處綠景，可以吞吐些新鮮氣息了。（明日續完）

[1]《威北華文藝創作集》出版緣由頗為曲折，可參閱張景雲3萬字〈編者序〉，《威北華文藝創作集》，2016，頁i-lv。
[2]有人出版社前身。可參閱曾翎龍〈想我雜誌的弟兄們〉，有人部落，2005：https://www.got1mag.com/blogs/linloong.php/2005/07/12/a_sa_e_eo_c_af_a_a
[3]全文見有人部落，2007年：https://www.got1mag.com/blogs/got1mag.php/2007/05/20/ebnaf_eyiao_e_ma_a_oc_if_c_fas_a_a_ei_e_

青年翻頁見中年——有人出版社20年記（下）/曾翎龍（有人出版社總編輯）