【專欄.花樣年華】伍燕翎/我住在這地方就要管這地方的事

《歐遊心影錄》是梁啟超於一戰結束後與同好遊歷歐洲寫下的所聞所思。文章最初發表於1920上海《時事新報》，之後收入《飲冰室合集》作了刪改，易名《歐遊心影錄節錄》（《心影錄》），我書架上保存的就是這一本，也是當年讀研時期遊訪歐洲後回來買下的。那時候我對這類知識分子的知性散文談不上喜歡，這年紀重讀，心底卻是一湖漣漪。

首先讓人心旌盪漾的是梁啟超這樣一個民國知識分子的精神和情感。他飽滿的情感，讓這本憂心忡忡的遊記多年以後讀著仍難掩對那個“覺醒年代”的激動。梁啟超在〈“知不可而為”主義與“為而不有”主義〉一文說過：“諸君讀我的近二十年來的文章，便知道我自己的人生觀是拿兩樣事情做基礎：一，‘責任心’，二，‘興味’。……我是感情最富的人，我對於我的感情都不肯壓抑，聽其儘量發展。發展的結果常常得意外的調和。”這是1921年他在北京高校的演講，歐遊回來以後，他的文字和思想更有靈光了。

《心影錄》記錄了梁啟超偕同青年才俊蔣方震、丁文江、張君勱等七人於1918年12月底乘船，從上海啟程前往歐洲的考察心得。這時歐戰結束不久，中國是戰勝國，舉國無不歡欣，梁啟超憂心卻保持冷靜，他掛慮的自然是國家的切身利益。這趟旅程對已步入中年的梁啟超而言，可以說“換了一個新生命了”（《心影錄》）。那時他當然不知道，生命原來已來到最後的10年。

1919年雙十節的第二天，他們一行人已從意大利經過瑞士，回到巴黎的白魯威公寓。這裡離巴黎市中心不過20分鐘的火車，但之前4個月以來的舟車勞頓讓梁啟超動極思靜起來，他在寓所看到的景色都屬於極冷的色系——“小小几間樸素樓房，倒有個很大的院落，雜花豐樹，楚楚可人”，“到得我來時，那天地肅殺之氣，已是到處彌滿”，“還有些樹上的葉，雖然還賴在那裡掙他殘命，卻都帶一種沉憂悽斷之色，向風中戰抖抖的作響，訴說他魂驚望絕。”

但梁啟超別無二心，只有一件功課，即正襟危坐，抖摟起精神，專心致志為這一年遊歷所得奮筆疾書，《心影錄》就是在白魯威這座“深山道院”寫就的。

1919年的梁啟超已47歲，當時寫下的這部遊記已可窺見他可貴的人生歷練和生命抱負。我刻意再翻查他途徑南洋這一章。一行人抵達南洋時，還在檳城植物園賞荷，熱帶氣候，汗如雨下。“想起來人類受環境的支配，真是利害，你不順應他，你能夠存活嗎？現時國內大多數人所說的話，所做的事，所懷的思想，豈不都是穿著大毛遊歷新加坡嗎？”面對那個動輒得咎的混亂時局，人人自危，你若稍不調適自己，隨時可被時代洪流淹沒。

當時馬來亞仍是英屬殖民地，梁啟超來時所見處處都是南洋華僑，“新加坡、檳榔嶼一帶，除了一面英國國旗外，簡直和廣東、福建的熱鬧市鎮毫無差別。”開礦採錫、種樹膠、賣雜貨，什麼豬仔都有，不過是為了尋覓一方天地。梁啟超一行人當時乘搭兩艘船分道出發，他和蔣方震、劉崇傑、張君勱及楊維新同船。他們已有一段時日未遠航，這趟遠遊，一為自身學問，二為國家外交，於公於私，猶如天降大任。船上的日子，但看晝夜天際，卻絲毫不浪費一點時間，友人論學，志同道合，心中最在意就是中國人／華僑安身立命的課題。