一個人至少擁有一個夢想,就有一個理由去堅強。心若沒有棲息的地方,到哪裡都是在流浪。—— 三毛
王醫生在走廊遇見我時,就談起西蒂的問題。
“這女孩今年13歲,剛上初中一。過去四個月裡,常常鬧肚子痛。早期帶有輕微瀉肚子的症狀,可是我們在過去幾次外診的檢查,也為她照了腸胃鏡,還是無法找到原因。雖然她不屬於安寧療護的病人,可是她也已經諮詢了青少年專科醫生,也還是找不到病因。我知道對於治理長期慢性疼痛(chronicpain)是你們隊伍的強項,所以想請你們看看她。” 王醫生把聲線壓低地繼續說:”我懷疑這是一種心理障礙,可能和新學校有關。”
王醫生非常誠懇和用心地去看護他的每個病人,所以我唯有破例地答應他。
最近我常常被要求破除安寧醫護的領域範圍來接受看病。我心裡隱藏著一個問題:我為什麼要看這些沒有不治之症的孩子?
在還沒有足夠時間來好好思考這問題的當兒,基於病人的須要,我必須暫時摒棄職稱和固定觀念的思維。畢竟,一位醫生的責任,最終都是以助病人減輕身心靈的痛苦為主。
一個星期後,西蒂和母親來到我們的診所。西蒂手上捧著手機來玩,母親反而顯得有點戰戰兢兢,如臨深淵。她的眼神主要集中在西蒂的臉上,偶爾望向我,等待我的問題。
“我和王醫生有談過關於西蒂的問題。來,誰要先說說更多有關這肚子痛的情況?”我問。西蒂立刻以眼神示意母親為她解說。西蒂的母親就立刻開始述說,維時30分鐘不停地說,我也沒有打斷她的思緒,我只是仔細觀察她的每個身體語言。
西蒂的肚子痛始於四個月前的一次腸胃炎。疼痛的特徵比較是突然的絞痛,一陣陣的來去,次數一天好幾次,每一次維持幾分鐘到幾個小時,這絞痛沒有特定的時間,也不和飲食的食物種類,份量與時間有關聯。
我留意到有一個特別的母女互動。母親會在孩子在玩著手機時,重複發問孩子:“現在疼痛的程度是幾分?”孩子會說是3.5分(滿分十分),可是臉上沒有任何痛的跡象,而且從來沒聽說過有點數的疼痛指數。
我和阿末醫生以眼神交流之後,母親就被帶到另一個房間去做“照顧者負擔指數”和”抑鬱焦慮壓力指數”的調查問卷,留下我和陳護士繼續和西蒂玩紐扣遊戲與畫冊故事書。
西蒂在紐扣遊戲裡表現得自然與誠懇。
她直說,在小學班上,的確有個男孩喜歡過來作弄她,可是完全否認任何身體上的接觸。並且,這並不影響她喜歡去學校上課,因為她喜歡運動和美術課班。對於疼痛的看法,她出其不意地選了一個淺藍全色的簡單紐扣。她說:“因為我喜歡海洋和天空的藍色。”
通常海洋和天空都代自由與自在,可是她無法說出來。我們就換上畫冊故事敘述。
西蒂選了一本幾米畫家的畫冊。她把目光停留在一幅畫上。這畫裡面有很多森林的樹枝與樹根蔓延,裡頭還有一個小女孩抱著一隻貓。
西蒂說:“她在這森林裡被困在了。她跑不出去。”
我問:“有沒有想過誰來救她出去?”是母親嗎?還是她有其他方法?”
西蒂回答說:“沒有,不是她。目前還沒有方法。有時,她自己也不想走出來。”
“這森林世界真的有發生過在哪裡嗎?“我再問。
“房間。”西蒂簡單地回答。
“我會自己在裡面和小貓玩。”她補充說。
過後,我們交換訪談對象。西蒂就和阿末醫生畫畫,我們就和母親對談。
母親的“照顧者負擔指數”偏高,但最令人擔心的是,她的“抑鬱焦慮壓力”指數已超過正常指標。
我問:“你好嗎?”
母親就立刻流淚滿面地哭泣。
給自己一點時間去運動
“我累了。一家大小的事我都要管。我的丈夫根本就沒有給予任何的幫助。他只會早出晚歸地工作。我們一天見面也沒說上兩句話。自從西蒂的姐姐在3年前患上幼年類風溼關節炎之後,我就必須一直陪她進出醫院,我們也沒有再同房了。”母親還是哭著說。
“西蒂每次疼痛時,就會把自己關在房間。不是她的房間,而是我的房間!我很擔心,可是就什麼也做不到。有時我會用鑰匙打開房門,發現她也只是在裡面畫畫和抱著小貓玩。我常常都問她疼痛的指數,她總是說3.5分。”
母親接著說:”我很想離婚,可是我的父母反對,我也是人呀,我也須要人來愛和照顧啊!”
我突然想起西蒂剛才有解釋3.5分的理由,是因為只有少過4分,她母親才會讓她繼續留在房間裡。
“你平時沒有朋友或親戚可以一起出來走走喝茶嗎?”我問母親。
“沒有了。自從西蒂姐姐患病之後。”母親回答。
“我不想西蒂有什麼大病了。所以請李醫生告訴我該怎麼做才好。”母親再問。
“謝謝您和我分享你過去4年所走過的路。我看到你的孤單和擔憂。作為一位長期照護者,我們通常都會忘記照顧我們自己。”我停頓一下,等著她的反應。
“除了照顧她們兩姐妹,我也有在網上做生意來幫補家用。 我哪裡還有時間做其他的事情?”母親說。
“你有夢想嗎?”我問。
“早已經沒有了。能過一天就一天吧,還談什麼夢想?”母親答。
在詢問更多她的情緒狀況後,我答應她暫時不須要見精神醫生或心理師,但是她同意和心理輔導員有更進一步的討論。
“李醫生,你是說西蒂並沒有什麼大病嗎?”西蒂母親的最後一個問題。
“我說,我們須要更進一步去探討你和她的溝通方式。我懷疑她有腸胃敏感症,通常這問題是和情感處理有關。我們會安排更多遊戲治來和西蒂交流和探討她的情緒管理式。”我說。
“至於你呢,我們須要你和我們合作。”我要求。
“怎麼合作,李醫師?”母親問。
“兩件事。第一,你必須把一部份重心放回到你自己。給自己一點時間去運動,見見老朋友,培養一些新愛好,如音樂和閱讀。可以嗎?”
“為什麼要這樣?”母親再問。
“每個人的心不可以一直流浪,要為自己的心找一個安棲的地方。這地方可以讓我們忘了過去,不擔心未來,只是實實在在地活在每個當下,做自己喜歡做的事。只有平靜的湖面,才可以看見湖裡的風景。只有心不再亂跑,才可以看到問題的存在。懂得欣賞自己的人才會快樂,滿足和感恩。”我解釋。
“第二,不要一直追問西蒂關於她的病痛指數。這隻會增加彼此的緊張關係,間接也把病痛成為你們互動的中心點。我相信你們一定還有其他更有趣的課題。給她一點時間和空間,讓她學會如何正確地處理自己的情緒。”我總結。
母親開始安靜下來,呼吸也暖和很多。
我也和她分享一些放鬆心情和正念走路的技巧。我與母女花了3個小時時間探討過去4年的糾結。這只是一個開始。