安焕然教授.多谢了，黄婉秋与方北方

看人事物，很多时候不是对与错，非白即黑，你还要看情境，了解其历史脉络。走笔至此，只想说，今天还在写历史、还在写文化评论，还真要谢谢中国的刘三姐黄婉秋，马华的方北方。多谢了。

多谢了／多谢四方众乡亲／我今没有好茶饭／只有山歌敬亲人／敬亲人／莫讲穷／山歌能把海填平／上天能赶乌云走／下地能催五谷生／五谷生。

多谢了，黄婉秋演话了的刘三姐。当年，因父亲支持“中国产品”的情意结，家乡戏院有播映《刘三姐》，一定带我们几个孩子去看。想来我大概至少也看过五六回了。那是小时候的记忆。记忆中的刘三姐是中国左翼电影把歌仙刘三姐传说故事改编成带有“阶级斗争”的斗歌竞艺。受压迫的劳动人民联合起来，用坚毅、智慧和愉快的歌声来回应那些腐败的地主和贪官。电影外宣的意识，说没受影响是假的。刘三姐的“斗歌”就在我小小的心灵留下了谱，知道什么叫理想生活的追求和争取，什么叫关心社会。只是后来长大了，才知道演刘三姐的黄婉秋在文革时期曾被莫须有的残酷批斗，《刘三姐》这部60年代拍的电影也曾被视为大毒草。幸好黄婉秋还是熬过去了。那是时代的悲剧。但后来黄婉秋的复出，仍“不忘初心”，很是正向。我敬仰这样的前辈。

另，长大一点的时候，听人说刘三姐是客家人。难怪客家人也很会唱山歌。不过，再往学术探研深一点，才发觉刘三姐是壮族人的歌仙。但不管是客家人还是壮族人，对我来说，黄婉秋是永远的刘三姐。黄婉秋走了，她演话的刘三姐，影响和慰藉我们那一代人。

多谢了。也差不多就在同一个世代，甚或还延续至我中学时期的，在大马华文文坛也的确还真的影响着我的，是马华写作人方北方。前阵子，作协优惠价售《方北方全集》，预购了一套。翻着书，好多回忆。

方北方是马华现实主义文学的代表，却也因这个标签，在二十多年前被“典律替换”的留台学者批判。的确，方北方的小说有很明显的不足（例如在小说人物性格细腻刻划上相当平面，有类型人物却缺乏典型人物的塑造）。然而，早在中学时代我就主动阅读过方北方的小说。不是因为喜欢“文学的美”而去读马华文学。而是因为当时我对华人历史有兴趣，很想了解马来亚紧急法令新村时期的历史，但能力和讯息有限，刚好爸爸的书架有好几本方北方的书（80年代父亲买马华文学的新书，很多时候只是一种“精神支持”本地的“中文书写”），我最先读了方北方的《树大根深》，这是我对紧急法令时期华人处境了解的“入门书”，说起来这本小说以我当时的中文能力来说是一本“很好读”的书。