安煥然教授.多謝了，黃婉秋與方北方

看人事物，很多時候不是對與錯，非白即黑，你還要看情境，瞭解其歷史脈絡。走筆至此，只想說，今天還在寫歷史、還在寫文化評論，還真要謝謝中國的劉三姐黃婉秋，馬華的方北方。多謝了。

多謝了／多謝四方眾鄉親／我今沒有好茶飯／只有山歌敬親人／敬親人／莫講窮／山歌能把海填平／上天能趕烏雲走／下地能催五穀生／五穀生。

多謝了，黃婉秋演話了的劉三姐。當年，因父親支持“中國產品”的情意結，家鄉戲院有播映《劉三姐》，一定帶我們幾個孩子去看。想來我大概至少也看過五六回了。那是小時候的記憶。記憶中的劉三姐是中國左翼電影把歌仙劉三姐傳說故事改編成帶有“階級鬥爭”的鬥歌競藝。受壓迫的勞動人民聯合起來，用堅毅、智慧和愉快的歌聲來回應那些腐敗的地主和貪官。電影外宣的意識，說沒受影響是假的。劉三姐的“鬥歌”就在我小小的心靈留下了譜，知道什麼叫理想生活的追求和爭取，什麼叫關心社會。只是後來長大了，才知道演劉三姐的黃婉秋在文革時期曾被莫須有的殘酷批鬥，《劉三姐》這部60年代拍的電影也曾被視為大毒草。幸好黃婉秋還是熬過去了。那是時代的悲劇。但後來黃婉秋的復出，仍“不忘初心”，很是正向。我敬仰這樣的前輩。

另，長大一點的時候，聽人說劉三姐是客家人。難怪客家人也很會唱山歌。不過，再往學術探研深一點，才發覺劉三姐是壯族人的歌仙。但不管是客家人還是壯族人，對我來說，黃婉秋是永遠的劉三姐。黃婉秋走了，她演話的劉三姐，影響和慰藉我們那一代人。

多謝了。也差不多就在同一個世代，甚或還延續至我中學時期的，在大馬華文文壇也的確還真的影響著我的，是馬華寫作人方北方。前陣子，作協優惠價售《方北方全集》，預購了一套。翻著書，好多回憶。

方北方是馬華現實主義文學的代表，卻也因這個標籤，在二十多年前被“典律替換”的留臺學者批判。的確，方北方的小說有很明顯的不足（例如在小說人物性格細膩刻劃上相當平面，有類型人物卻缺乏典型人物的塑造）。然而，早在中學時代我就主動閱讀過方北方的小說。不是因為喜歡“文學的美”而去讀馬華文學。而是因為當時我對華人歷史有興趣，很想了解馬來亞緊急法令新村時期的歷史，但能力和訊息有限，剛好爸爸的書架有好幾本方北方的書（80年代父親買馬華文學的新書，很多時候只是一種“精神支持”本地的“中文書寫”），我最先讀了方北方的《樹大根深》，這是我對緊急法令時期華人處境瞭解的“入門書”，說起來這本小說以我當時的中文能力來說是一本“很好讀”的書。