槟城乔治市的兴巴士艺廊（Hin Bus Depot）原本就是文青聚集地。2022年9月，后方的废铁厂改建成实验社区COEX@Kilang Besi，主体是建筑事务所，围绕青青草地的还有咖啡馆、汉堡店、《城视报》与岛读书店，及社区图书馆共思社。半年来，几乎每个周末都有展演活动，成了槟城艺文爱好者的新基地。那个把建筑事务所从商业大楼搬来废铁厂，打造成实验社区的就是建筑师梅志雄。
听梅志雄分享COEX的诞生，像是听一段从中年危机解脱的励志故事。所谓励志，不在于怎么从人生低谷反弹逆袭，而是昂首阔步地走人生下坡路。“走下坡”不再负面，而是有着过来人的自在，做自己想做的事。
ADVERTISEMENT
点开COEX过往活动，有小型演唱会、各类议题讲座、新书发表会、私房菜晚宴、艺术展览……3月到访的那个晚上，COEX举行“村民大会”，在那里办过活动的私厨、策展人、写作人、摄影师聚在一起，回顾半年来的发展，探讨未来的方向。大会主持人就是“村长”梅志雄。
稍早的下午与他会面，说明专访来意，他话接得熟练且直白：“反正我工作还是蛮顺利的，干嘛要去搞三搞四？这些组合怎么会在一个人身上？到底是什么把这些东西圈起来？”他不只是建筑师跨界搞艺文、文创，也是马拉松跑者、铁人，爱好画画和烘焙。很多人都问过同样的问题，他也在心里自问过很多遍，为什么“梅志雄”会去做这些事？
想做个乘法实验
访问在建筑事物所外的长桌进行，对面的店员送来咖啡，傍着草地，有点像在野餐闲聊。与过去在冰冷商业大楼里的事务所不同，透过透明塑料浪板围成“墙壁”，就能隐约看见内部；推开厚重旋转木门，开放的办公空间更是一览无遗。会议室外一面展示柜是回收木制成；对面商店是工人宿舍改建；废铁厂生锈的大门没换，从外头经过，不会留意到里头有一所建筑事务所。平日是办公的宁静，周末是活动的热闹。那是他打从心底想与社区连结的表现，也是COEX的核心精神。在这个社区，他想做乘法实验，找出让社区、经济和艺术能够更好互动的关系。
约在2017年，梅志雄在工作上遇到瓶颈，舒适圈里待不住，开始思考，不能老是只设计漂亮的建筑，而必须让它有内容。“真正的建筑是让使用者在里面体验到什么？”那些体验还包括各种感官感受，显然超出一个建筑师的专业范围。他先去开了一家咖啡馆，把自己置身在终端消费者位置去感受体验，尝试以此走入社区吸收养分，但最终发现这不是他想要的。
直到现在COEX成型且营运了半年，梅志雄回看自己如何审核发现，来表演、展览的作品要是原创，来经营的餐饮业老板要亲自驻店，“要有自己的风格，有粉丝是冲着你来，还要喜欢分享。”他更清晰了解自己的想法，他重视的“社区连结”是人与人之间真切的交流，还有原创、发自内心的想法。
不过，“建筑师”“跨界”“文创”“艺文”，用刻板印象思考这几个关键字，梅志雄大概就变成有闲钱搞文化的建筑师，或称“文化资本家”。他严正澄清，当然不是吃饱没地方花钱才这么做，而且对公司也挺愧疚，因为一些可以分配给员工的资源先延后了。
“这不是有钱人的任性，而是不做觉得人生不完整。”对他而言，这是年过半百，人生步入下半场后，必须把握时间完成人生清单的项目。
中年焦虑加速COEX的落实
COEX原本是这些年零散模糊的想法，不时敲敲梅志雄的门，而他理性的一面总会跳出来拨开，告诉自己专心工作赚钱要紧，不要去理风花雪月，不要中毒。可是，这个想法从没消散过。
说来，是中年焦虑策动梅志雄将COEX的想法付诸行动。40岁开始步入中年，长期久坐工作导致四肢容易麻痺，有肚腩，他开始感受不再年轻，想要抓住青春的尾巴。当时眼见朋友完成铁人三项，有天他开始跟着跑。2015年44岁，完成42公里的马拉松；2018年47岁，完成220公里的铁人三项。
完赛铁人三项好比经历痛苦深渊，几乎感受不到双腿了，可是抵达终点时，大会司仪用浑厚有力的声音宣布“MEI CHEE SEONG, YOU ARE IRONMAN!”，又会期许下一场铁人赛事。Ironman有个口号“anything is possible”，他说，听起来虽然没什么大不了，但当自己完成很不可能的事，就真的没什么是做不到的了。
或许因为擅长画画，梅志雄说起人生很有画面感。“我们上山，永远不知什么时候到达山顶，可是当你到达山顶往下看，你已经知道下山的路怎么走了。”他形容，人生过半的时候，就是已经知道下面的路怎么走，于是有倒数人生的危机感时，自然知道要怎么做。
梅志雄自认人生前半部像过着高材生的生活，基本上是按照课本和社会灌输的剧本前进着。“当我了解社会越多，我发现精彩的部分反而是我人生前半没有经历到的。所以我必须更珍惜人生下半场，快点把没有看到的东西，尽量越看越多越好。”
中年危机在他的人生里反而变成转捩点，所谓“过了人生高峰”变成掌握制高点，看清自己要什么，再加上曾经超越极限，就真的无所畏惧了。
梅志雄坦言，年轻的时候也是对自己没信心，要靠累积财富来买到安全感。“那只是有个数目让你觉得安全。”现在的他领悟快乐是相对的道理，也清楚知道想要什么，欲望就会此消彼长，对金钱需求降低。
找到人生的节奏，顺势而为
然而，梅志雄不是那种激励讲师类型，每天对镜子中的自己握拳呐喊“我一定行”。“能不能？在我心里已经知道是能的了，不用鼓励自己都会很自然地去做。”或许那就是铁人有资格的骄傲，而且能就做，不能不就暂且放下，洒脱得很。就像COEX，其实之前在不同地点尝试几次，只是没在对的时间遇到对的人。
问口袋名单还有哪些还想完成事？他说，骑脚车到伦敦或帆船环游世界。“我也觉得很荒谬，但放在口袋就ok了，成就成，不成也没关系。”梅志雄认为摆正心态很重要，“以前我要看到整条路铺好了，我才会走第一步，不然没有信心。”他是指对自己和社会有信心，人过中年，发现很多事可以顺风顺势去做。
梅志雄这么形容现在的状态，不用休息，换句话说正在休息。“休息不是一种生理的休息状态，而是心态。”如今的他，对社会有信任感，对自己有安全感，对财务和未来的命运感到乐观。用他擅长的马拉松比喻，“人生很自然找到自己的节奏，可以跟自己的节奏过日子，不会太快太慢。人生应该是要享受那个节奏感。”
相关文章： 全民导演周青元／做电影很幸福，有人愿意出资让你玩家家酒 陈运来：你什么都不做，就什么都没有 陈紫爱／把独旅写成故事，用文字守护过去 斜杠音乐人Colbie王思涵／我觉得自己是壁花，喜欢站在安全的地方 李霖泰 热血奉献的一生 香港摄影师陈文威 Muse Chan／不安分的摄影魂 金马动作指导洪昰颢／愿意一肩扛重振台湾动作特技行业 欢迎莅临鬼才导演Tim Burton的奇幻暗黑世界 林丽娟导演／藉电影与佛法修炼人生 人生下半场给兴趣做减法 陈亚才乐当印度教文化推手 大马媳妇Norico／生活不尽完美，还好有诗与插画安放心灵 香港中文版《挪威的森林》翻译者叶蕙／最好的翻译，是在读的时候没有翻译腔
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
“时间是有限的，你怎样在有限的时间里面，让人家记得你？我就是用这样的态度去做事。”正当许多人使用数码绘画软件和AI创作时，香港漫画家黄水斌却选择逆流而行，坚持用传统技法作画。
拿起钢笔，他便能一笔一画地雕琢光影层次，精准还原经典港片角色的神韵与动作，将大家的集体回忆定格在纸上，用钢笔绘画再现港片黄金时代。
报道：本刊 林德成
摄影：本报 苏思旗、部分照片由 Shuipanworkshop水斌工作室提供
“最怕粉丝说‘都唔似嘅！’所以我每一格都很用心去做，注重细节。”
画了这么多香港影坛艺人，谁最难画？黄水斌毫不犹豫地答“张国荣”，因为他太帅了，很难画得传神。想要画出一幅很神似又能让粉丝接受的张国荣，真的不是一件容易的事。反观丑角容易得多，轮廓非常鲜明，对方皱一皱眉，就能刻画得惟妙惟肖。
不过，一开始，黄水斌并不是专攻电影漫画，反而是在漫画出版社工作，制作传统的薄装漫画。1993年，正好碰上港漫辉煌时期，他中学毕业后便去应聘天下出版有限公司（下文简称“天下”）的漫画助理。“当时抱着试一试的心态投稿，投了一些单篇插画作品过去。没想到，很快就拿到面试通知。”
接受征聘前，他有些踌躇不定，因为月薪只有1800港币，反观其他行业开价月薪3000港币或以上，几乎少了一半，担心无法应付高涨的生活费。另外，他住在新界，来回车资也不便宜。但，他不想放弃所爱，最后决定领取1800港币追梦。
他笑说，那个时候也想近距离接触马荣成（天下创办人）。“我很喜欢《中华英雄》，我进到天下出版，见到了真人，那种激动的感觉，你知道的啦……”
港漫助理突围成为主笔
进入漫画出版社后，他马上体验到，每一期的港漫其实是集体创作，属于流水线的工作。马荣成负责起稿，其余成员一个接一个润饰，将它变成最终产品。黄水斌当时被分派到的任务是绘制角色头部和身体，且一做就是20年。
然而，他想要有更大的天空。期间他看到文化传信集团综合漫画《EX-am》举办了“漫画新人赏”新秀比赛，他便绘制了10页的短篇漫画参赛，结果获得优异奖。随后，文化传信集团便邀请他“过档”担任主笔。
“我那个时候是新人，又是一个助理，便斗胆地问阿Sir（马荣成），说自己参加了这个比赛，然后对方邀请我担任主笔。马Sir听到后，说不如你留下来，正好他也想培训新人。这样我就顺理成章地留在天下出版。”
半年后，他升职成为美术主笔，并出版了第一本作品《诞生》。“原本马Sir想要往《少年Jump》的方向做漫画，他却给了我一个惊喜，叫我不如出一本个人漫画作品。”
他笑说，幸好有大胆地询问马Sir能不能“过档”，不然，说不定又是另一个故事了。
用钢笔重新演绎经典港片
普遍上，一位漫画家要出道，必须经历漫长的磨练和等待，通过连载漫画提高曝光率，先让读者认识他们的作品，才会有机会独立出版自己的作品。马荣成当年有意栽培黄水斌，直接让他出道。
“阿Sir经常叮嘱我，画漫画要明白剧本在写什么，知道那个角色要表达的眼神，所有的东西都要画得充分饱满。你要知道每个角色的性格是如何的，不是每个人都一样。脸谱要多元，不是每个帅哥都是一个样。如果你留意马荣成的漫画，你就知道每个人都能辨识得出。不是你改了发型，就说是另一个人。”
惟，他在天下廿载，仅仅出版了3本独立漫画——《诞生》《世纪末烟花》和《极速传说电影漫画版》，与他的目标渐行渐远。因此，在2013年，他萌生“出走”念头，想要打造专属的个人作品。
当年，适逢港漫趋势逐渐走下坡，网络娱乐变得很多元，加上翻版漫画非常猖獗，导致读者大幅流失。有了这些“契机”，他决定出去一闯，不想留下任何遗憾。
离开后打算做什么？他其实还挺担忧的，始终做了一粒齿轮那么久，突然想做一本个人漫画是很难的。刚好大渡出版有限公司向我招手，他们有制作了很多类型的漫画。我和少杰便拍档做《欲望之翼》，并在2016年出版。那本书后来做了4期，我终究不是很熟悉一个人做一本书，所以花很长时间在制作。”
可是，不到几年，他再一次出走，只不过这次是自立门户，创立了水斌工作室，而且还大玩新意，用钢笔绘画与香港电影“crossover”。
一本未完的漫画开启电影漫画之路
究竟是什么契机令他踏入电影漫画？
他记得小时候曾看过一期《英雄本色》的电影黑白漫画，但不知为何只出版一期，便无疾而终。然而，这个作品令他印象深刻，因为画风太逼真了，无形中让他对电影漫画产生兴趣。
后来，当他在大渡出版有限公司工作时，机缘巧合之下认识电影公司的版权商。创业之后，他抱着敢问就有机会的心态，与版权商洽谈，提出想要制作《英雄本色》电影钢笔手绘漫画的念头。
“因为那本没完成（的《英雄本色》），我想做完一个整套的电影钢笔手绘漫画。我便大胆地向电影公司询问能不能售卖版权？结果，真的运气很好，原来他们那边也很熟悉漫画界，也知道我是谁，知道我画过很多作品。”
最后，对方愿意提供版权授权，让他得以改编这些经典港片。
电影漫画可成艺术精品
黄水斌认为，电影漫画是一种独特的媒介呈现方式，运用漫画文本来提炼出电影的精髓，为读者和影迷提供另一种视觉体验。同时，他很想让更多人认识真人钢笔手绘技法，毕竟早期的传统港漫便是用这种方式绘画，而他不想让这技艺失传。第三、他更希望电影漫画不仅仅是一本书，还能成为一种精品，一种值得收藏的电影商品。
许多影迷或许看过《英雄本色》经典电影，但未必接触过香港漫画。当他们发现有这类型的商品，会视为一种收藏品，作为一种情怀记忆。“结果出版之后，回响很大，由几百本变成几千本。”他自豪地说道。
推广电影漫画时，自然也听过不少质疑的声音——干嘛买漫画，不如看电影就好？对此，黄水斌始终不愠不怒。他认为有这样的“声音”很正常，每个人都有自己偏好的娱乐媒介，比方说购买电影光碟收藏。而电影漫画只是另一种载体，有兴趣的人就会购买。
“我都有送给发哥（周润发），他觉得OK。”电影圈的业内人士认为这是值得推广的事，并没有任何排斥，因为电影漫画可以延续电影的影响力，还能让观众以另一种鉴赏的角度去欣赏电影。
手绘+数码绘画突破极限
2024年，黄水斌推出全新作品《时间少女》，并凭借这部作品获得第三届“港漫动力”银奖。
在前两届比赛中，主办方曾询问其参赛意愿，但他因忙于电影漫画创作而婉拒。“因为做电影漫画很辛苦，没有时间参与。恰好我完成了《倩女幽魂电影钢笔手绘漫画集》，趁有空档才决定参加（第三届）。”
想要入围一点也不容易，评审很着重故事概念和内容呈现。最终，他成功入围，而他的贵人马荣成还担任编辑导师，一路督促他完成作品。
由于时间有限，他只有半年时间去完成这本150页的作品，还要兼顾日常工作。所以他选择结合手绘与数码绘画，加快整个制作流程。也正因为这次的经验，令他有所突破，可以在短时间内完成一部作品。
他补充，在数码绘画时代，使用平板作画已成为行业常态，而他的优势在于扎实的绘画基础，只需一支笔便能在平板上迅速勾勒出角色轮廓。另外，绘画软件也省却了“擦稿”（擦掉铅笔线稿）的工序。画错了，一个undo键就能轻松还原。
读者是他的最大动力
如今，香港漫画市场低迷，若漫画家的知名度不足，作品风格也非偏向商业主流，贸然推出作品很容易触礁。黄水斌在漫画产业数十年，一直渴望创作一本属于自己的IP作品。现在借助“港漫动力”的资助，他终于可以尝试新的作品风格。
他坦言，在人生上半场，马荣成是他的贵人，为他铺好了前路，“如果没有他，没有人会认识我，所以我是很感恩他的。”
当黄水斌开设工作室后，他才真正迈入人生下半场，全心投入电影漫画创作和打造自己的IP作品。而读者是他最大的动力，一直令他有能量，持续地画下去。
他补充，电影漫画是有市场的，而读者一直在等着他的作品，然而他的创作速度很慢，所以2025年会是一个大的挑战。
作者简介黄水斌，香港漫画家，1993年加入天下出版有限公司担任漫画助理，同年晋升漫画主笔。1995年升为美术主笔，先后参与《黑豹列传》《倚天屠龙记》《天殛》等漫画作品制作。个人作品有《诞生》《世纪末烟花》和《极速传说电影漫画版》，个人画集则是《Fruit Punch》系列。2013年加入大渡出版有限公司，推出《欲望之翼》。2016年创立水斌工作室，然后主打电影漫画，推出了《英雄本色》《倩女幽魂》电影钢笔手绘漫画。2024年发布新作《时间少女》，并获第3届“港漫动力”银奖。 |
更多【人物】： 作曲家余家和／走访各地，采集自然之音 不做传统教育制度下的学生，沈芝庆从问题学生到主题乐园创办人 周仰杰（Jimmy Choo）／从无名鞋匠到王妃御用设计师
ADVERTISEMENT
