西北孤鸟／沉郁狂躁怪诞玄妙──赏析《重新开始》

故事二有科幻味道，说的是病毒要“改造”人类的故事──从列车上第一个躺下的人，到校园里陆续有人躺下，疑似一种新型瘟疫肆虐。科学家研究躺下的人，患者却突然翩翩起舞，科学家与助手像是被传染似的陆续躺下……“作者”比喻这个“躺下”像电脑的关机；故事三颇为迷幻与神秘。坐在轮椅上，失去步行与语言能力的老人想买万字，却久久无法找到“灵感”。陌生妇女的“逼呀”（孩子呀）的呼唤，唤起了老人沉睡的心灵，一下子回到童年的孩提状态。在妇女的鼓励下，老人仿如再生，突然恢复了行动与语言能力。

脑海里“创作”画面

相对于主干故事的沉郁狂躁，剧中剧显得怪诞玄妙，这对整体戏剧节奏起了很好的中和平衡，让整个观赏过程兴味盎然。两个剧中剧不求全局敷衍，而是分别留了一个尾巴，由“观众”（剧中前夫与前妻）相互为对方的“创作”提出一个“结尾”。前夫提议“列车上躺下的人”，“重新开机”后，“肤色会自动重新调为同一颜色”，可以解决种族（冲突）问题；前妻提议“买万字的老人”，恢复语言能力后成了预言大师，预测万字开奖百发百中……对观众来说，这样的安排是一种表演上的留白，它的画面，可以在自己的脑海里“创作”。

本剧的演剧法似导演前作《人民公敌现在进行式》：角色扮演。本剧头尾（第1幕及第4幕）：多人一角──两对男女演员演一对夫妇；中间（第2幕至第3幕）：演员一人多角。不论是前半场或后半场，都是演员在扮演角色，但演员从角色甲到角色乙时，并没有回到演员本人的身分，而是直接转化，整个过程也不和观众交流。这是程导戏剧的一贯做法：非写实、一人多角、多人一角、封闭式。他在这种封闭的空间里用“借代”法建立一个生活环境。借代法的好处是一物代万物──简洁、有力、灵活。戏剧创作重视观众的参与，本剧并不例外。但本剧的参与不是指观众加入了创作，戏剧里的观演关系是若即若离的。像前面提到的留白，戏剧主要是调动了观众的想像力，进入戏剧的内涵，去感受剧中事物的本质属性。

无法掌控就彻底毁灭

又例如借椅子代车或人，可以联想一种人的控制欲，一切外物都为我而生，为我所控，这也就避免不了人与人之间的摩擦冲突，衍生许多烦恼。戏剧通过台词揭示人的这种控制欲，与这个道具的运用要传达的意义是相一致的：剧中夫妻多年以后的重逢情境，是妻子以搭客的身分进入前夫的网约车。前夫在望后镜中注视低头看手机的前妻，“突然有一种冲动，好想猛踩油，让车子直冲，冲到它该翻覆或者撞击的时候就由得它翻、由得它撞……”类似这样的阴暗心理描写，也是人对物无法掌控就欲将之毁灭的心态，哪怕那物还是一个活生生的人。只是这个“毁灭”，戏剧让人物说出来，而不是做出来，反而有一种直面阴暗的积极性──救赎的味道了。

可惜这个颇为震撼的人物心理揭示没有后续发展，编剧用一场对观众来说是猝不及防的吻戏，把这个颇有深意的人物揭示带走了。这似乎是一种双重逃避：一是编剧的逃避──顺着这个往下弄是挺难的；另一也可以说是人物的逃避，编剧只是顺着人物的需要让他往前跑。这样说来编剧还是对的，因为我们回到戏剧的风格样式来看，这样的处理还是挺统一的，当4个演员在那里嘴对嘴吻来吻去，还发出啧啧声，虽然感觉突然但并不觉得尴尬，因为观众清楚4个演员演的一对夫妻，可以完全用欣赏表演的眼光和疏离的心态来看眼前的一切。

《重新开始》是一出结构精妙的戏剧。但看戏时似乎有一些状态影响了对它的理解，反而在后来的剧本阅读中发现它的真貌。那问题可能出在表演。但相对而言本剧两位男演员的表现还是很好的（本剧演员一共2男3女），但这只能另文再叙了。

更多文章：

郭碧容／新诗与剧场的两次相遇──剧场导演庄雄伟
唱出属于自己的声音 让歌曲赋予独特的味道——《域韵声海 Voyage 2023》 
谭宝婷／解放天性 创造表演新思维──颜永祺《识破表演的十大误区》 
吴伟才／多面夏娃说立体 
聆听巴赫的心灵情感──《万象更新》巴赫诞辰纪念庆典音乐会 
西北孤鸟／扮演、游戏、交响乐；距离、参与、说书人──一部经典改编为儿童剧的方式