西北孤鳥／沉鬱狂躁怪誕玄妙──賞析《重新開始》

故事二有科幻味道，說的是病毒要“改造”人類的故事──從列車上第一個躺下的人，到校園裡陸續有人躺下，疑似一種新型瘟疫肆虐。科學家研究躺下的人，患者卻突然翩翩起舞，科學家與助手像是被傳染似的陸續躺下……“作者”比喻這個“躺下”像電腦的關機；故事三頗為迷幻與神秘。坐在輪椅上，失去步行與語言能力的老人想買萬字，卻久久無法找到“靈感”。陌生婦女的“逼呀”（孩子呀）的呼喚，喚起了老人沉睡的心靈，一下子回到童年的孩提狀態。在婦女的鼓勵下，老人仿如再生，突然恢復了行動與語言能力。

腦海裡“創作”畫面

相對於主幹故事的沉鬱狂躁，劇中劇顯得怪誕玄妙，這對整體戲劇節奏起了很好的中和平衡，讓整個觀賞過程興味盎然。兩個劇中劇不求全局敷衍，而是分別留了一個尾巴，由“觀眾”（劇中前夫與前妻）相互為對方的“創作”提出一個“結尾”。前夫提議“列車上躺下的人”，“重新開機”後，“膚色會自動重新調為同一顏色”，可以解決種族（衝突）問題；前妻提議“買萬字的老人”，恢復語言能力後成了預言大師，預測萬字開獎百發百中……對觀眾來說，這樣的安排是一種表演上的留白，它的畫面，可以在自己的腦海裡“創作”。

本劇的演劇法似導演前作《人民公敵現在進行式》：角色扮演。本劇頭尾（第1幕及第4幕）：多人一角──兩對男女演員演一對夫婦；中間（第2幕至第3幕）：演員一人多角。不論是前半場或後半場，都是演員在扮演角色，但演員從角色甲到角色乙時，並沒有回到演員本人的身分，而是直接轉化，整個過程也不和觀眾交流。這是程導戲劇的一貫做法：非寫實、一人多角、多人一角、封閉式。他在這種封閉的空間裡用“借代”法建立一個生活環境。借代法的好處是一物代萬物──簡潔、有力、靈活。戲劇創作重視觀眾的參與，本劇並不例外。但本劇的參與不是指觀眾加入了創作，戲劇裡的觀演關係是若即若離的。像前面提到的留白，戲劇主要是調動了觀眾的想像力，進入戲劇的內涵，去感受劇中事物的本質屬性。

無法掌控就徹底毀滅

又例如借椅子代車或人，可以聯想一種人的控制慾，一切外物都為我而生，為我所控，這也就避免不了人與人之間的摩擦衝突，衍生許多煩惱。戲劇通過臺詞揭示人的這種控制慾，與這個道具的運用要傳達的意義是相一致的：劇中夫妻多年以後的重逢情境，是妻子以搭客的身分進入前夫的網約車。前夫在望後鏡中注視低頭看手機的前妻，“突然有一種衝動，好想猛踩油，讓車子直衝，衝到它該翻覆或者撞擊的時候就由得它翻、由得它撞……”類似這樣的陰暗心理描寫，也是人對物無法掌控就欲將之毀滅的心態，哪怕那物還是一個活生生的人。只是這個“毀滅”，戲劇讓人物說出來，而不是做出來，反而有一種直面陰暗的積極性──救贖的味道了。

可惜這個頗為震撼的人物心理揭示沒有後續發展，編劇用一場對觀眾來說是猝不及防的吻戲，把這個頗有深意的人物揭示帶走了。這似乎是一種雙重逃避：一是編劇的逃避──順著這個往下弄是挺難的；另一也可以說是人物的逃避，編劇只是順著人物的需要讓他往前跑。這樣說來編劇還是對的，因為我們回到戲劇的風格樣式來看，這樣的處理還是挺統一的，當4個演員在那裡嘴對嘴吻來吻去，還發出嘖嘖聲，雖然感覺突然但並不覺得尷尬，因為觀眾清楚4個演員演的一對夫妻，可以完全用欣賞表演的眼光和疏離的心態來看眼前的一切。

《重新開始》是一出結構精妙的戲劇。但看戲時似乎有一些狀態影響了對它的理解，反而在後來的劇本閱讀中發現它的真貌。那問題可能出在表演。但相對而言本劇兩位男演員的表現還是很好的（本劇演員一共2男3女），但這隻能另文再敘了。

更多文章：

郭碧容／新詩與劇場的兩次相遇──劇場導演莊雄偉
唱出屬於自己的聲音 讓歌曲賦予獨特的味道——《域韻聲海 Voyage 2023》 
譚寶婷／解放天性 創造表演新思維──顏永祺《識破錶演的十大誤區》 
吳偉才／多面夏娃說立體 
聆聽巴赫的心靈情感──《萬象更新》巴赫誕辰紀念慶典音樂會 
西北孤鳥／扮演、遊戲、交響樂；距離、參與、說書人──一部經典改編為兒童劇的方式