彭健偉／讓歷史變得動聽
我發現自己越來越喜歡讀歷史。
ADVERTISEMENT
歷史敘述上，有傳統的編年體，也有截然不同的微物史。藉由物件，去追溯人的生命旅程，比如我正在讀著的《白瓷之路》（The White Road》。作者埃德蒙·德瓦爾（Edmund de Waal）是位著名的陶藝家，他在這本書中親身到各地追溯白瓷的起源，進而探索並反思自己的創作旅程。
德瓦爾行文如詩，文筆非常優美，我故意在閱讀時採用朗讀的方式。當然不是那種小學生在課堂上拉大嗓門的朗讀，而是把聲量壓低到只有我和身旁的貓聽得見，按英文原文逐字逐句，讀給自己聽。
於是這本書我看得很慢，但無妨，就當作逐一細節欣賞一件白瓷藝術品，慢慢揣摩它的美感。
我窩在書房，尾隨作者來到中國景德鎮，往廢墟中撿起一個帶有瑕疵的白瓷杯，探索其淵源。隔著一道牆，J正身在動盪不安的緬甸，啊不是，他正在一場線上講座上談著緬甸的政局和歷史。
J為了這場講座做足功課，桌上堆起了高高一疊有關緬甸歷史和政變的書籍。前幾年他申請到了一份緬甸的工作，我笑說他可以把書房裡那張裱起來的緬甸地圖一併帶過去，身體力行好好認識這個國家。結果疫情加上政變，一發不可收拾，他始終沒有成行。
到不了的地方，就用閱讀吧。這是我們家裡的尋常風景，兩人埋首沉浸於各自書中的世界，明明共處一室，思緒卻落在截然不同的時空和國境之中。
晚餐後，J躺在沙發看書，我瞄了一眼，書封是面顯眼的日本國旗。《帝國航路：從幕末到帝國，日本走向世界的開化之路》，木畑洋一的著作。從緬甸跳躍到日本了。啊不對，這帝國之路，是隨著日本旅行者從日本出發，循著英國與印度之間的船隻航線，走訪英國殖民地再一路前進至歐洲。
歷史閱讀是什麼？就是聽故事。講故事的人可以是作家，也可以是電影人。
J航行於他的帝國之路時，我正在電視機前觀賞韓國電影《茲山魚譜》。韓國導演李浚益的作品，講述朝鮮王朝時期，著名學者丁若銓在被流放後一心編寫記錄魚類的書籍《茲山魚譜》的故事。
編寫魚譜看似敘事主軸，但重點是丁若銓與當地年輕漁夫張昌大的師徒友誼，並藉由這兩人之間的對話與經歷，來闡述古人和導演本身對理想社會的設想。有趣的是，據說電影基於預算侷限而以黑白拍攝，結果反而營造出水墨畫般的迷人意境，強化了冷靜客觀的視角。
電影很好看，當中有好幾幕對話和對詩的場面尤其令人深思，像片尾那緩緩由黑轉藍的海和山一樣餘韻悠長。
年輕時怎麼就不太能體會歷史之美呢？我想起求學過程中歷史課本的教條，還有那些講課枯燥無味的歷史老師們。往往是離開學校之後，才藉由各種媒體的閱讀中“補課”，意識到歷史並不只存在於課本上，它就在我們的生活中。
歷史其實很動聽，我們只是需要更多擅長講故事的人。
更多文章： 彭健偉／走馬燈 彭健偉／重口味與小清新 彭健偉／光頭佬和獅子頭的廣東話 彭健偉／西貢的混亂、活力與美味
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
